天气预报说，八月十六日，晴，偶有微风，最高气温三十二度。
这是一个再寻常不过的夏日，但对钟杳杳来说，这一天是整个暑假里最重要、最闪闪发光的一天。
因为今天是蒋随舟的生日。
天刚蒙蒙亮，钟杳杳就醒了。她没有赖床，悄手悄脚地从床上爬起来，从床底拖出了一个被她包装得里三层外三层的方形礼品盒。
她小心翼翼地拆开最外层的保护塑料膜，露出里面深蓝色的、印着烫金星辰的包装纸。这是她跑遍了三条街才找到的，最配蒋随舟的颜色和气质。
包装盒里，是一个小小的星空投影仪。
但这并不是一个普通的投影仪。外壳是她用黏土一点点捏出来的，模仿着他们最喜欢玩的那款游戏里的一个星球模型。而里面的投影灯片，是她拜托学美术的表姐，按照真正的星图，将夏夜星空最清晰的几个星座蚀刻上去的，其中最亮眼的一个，是他名字里的那个“舟”——南船座。
为了赶在他生日前做好，她熬了好几个通宵，手指被胶水和刻刀弄出了好几个小口子，眼下也挂着淡淡的青色。
可她一点也不觉得辛苦。
她想象着蒋随舟收到礼物时的样子。他大概率还是会板着那张清冷的脸，顶多从喉咙里发出一声不咸不淡的“嗯”，或者说一句“幼稚”。
但钟杳杳知道，他一定会喜欢的。就像她送他的每一件礼物，无论是一块奇形怪状的石头，还是一只画花了脸的玩偶，最后都会完好无损地出现在他房间的书架上。
那是只属于她的、心照不宣的特权。
她将礼物重新包好，抱着它在床上傻笑了半天，直到妈妈在楼下喊她吃早饭，才恋恋不舍地将其放回了床底。
一整天，钟杳杳都处在一种亢奋的状态。她给蒋随舟发了十八条“生日快乐”，每一条都带着不同的颜文字和表情包，直到蒋随舟忍无可忍地回了她一串省略号。
她捧着手机，都能想象出他皱着眉头的无奈模样，笑得更开心了。
傍晚时分，一行人约在了常去的那家餐厅，老板特地给他们留了最大的那个包间。
钟杳杳是第一个到的，她把巨大的礼物盒藏在身后的椅子上，想给他一个惊喜。黎珈妤和宋南乔随后也到了，看见她那副期待又紧张的样子，忍不住打趣。
“杳杳，你今天怎么跟要上战场的士兵一样，坐得这么笔直？”黎珈妤笑着说。
宋南乔探头探脑地想看她藏在身后的东西：“哟，这么大一个盒子，今年又给咱们舟哥准备什么惊天动地的宝贝了？”
“不给你们看！”钟杳杳像护食的小兽，把礼物往身后藏得更严实了。
正闹着，包间的门被推开了。
蒋随舟走了进来。他今天穿了一件很简单的黑色衬衫，袖子挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂。大概是刚洗过头，发梢还带着一点湿气，整个人在餐厅温暖的灯光下，显得格外干净清爽。
钟杳杳的目光一下子就被他攫住了，心脏又不争气地加快了跳动。
“随舟，生日快乐！”宋南乔和黎珈妤齐声喊道。
蒋随舟点了点头，目光习惯性地在包间里搜索，最后落在了钟杳杳身上。看到她亮晶晶的眼睛，他嘴角勾起一个几乎看不见的弧度，在她对面的位置坐了下来。
“看什么呢？”他问，声音里带着他自己都没察觉的纵容。
“看寿星公呀”，钟杳杳笑得眉眼弯弯，正准备把礼物拿出来，包间的门却再一次被推开了。
这次进来的是几个同班同学，也是宋南乔大大咧咧喊来热闹一下的。钟杳杳都认识，笑着跟他们打了招呼。
然而，当最后一个人走进来时，钟杳杳脸上的笑容僵住了。
那是一个她有点印象，但并不算熟的女生，叫林微雨。是他们在外面补习班的同学，长得很文静，皮肤白皙，说话总是细声细气的，是很多男生口中的“白月光”类型。
林微雨似乎有些害羞，她走到蒋随舟身边，将一个包装精致的扁形礼盒递了过去，声音温柔得能滴出水来：“蒋同学，生日快乐。听说你喜欢听歌，这是送你的礼物”。
钟杳杳的目光落在那礼盒上，是市面上最新款的一款名牌耳机，价格不菲。
那一瞬间，世界好像被按下了静音键。
周围同学的起哄声、黎珈妤担忧的眼神、宋南乔略显尴尬的解释——“我看她问起，就顺便叫上了”——所有的一切都变成了模糊的背景音。
钟杳杳只看到蒋随舟接过了那个盒子，虽然表情依旧淡淡的，却还是说了一声：“谢谢”。
两个字，像两根细细的针，猝不及防地扎进了她的心里。
一股说不清道不明的情绪，像是打翻了的醋坛子，又酸又涩，从心底深处咕嘟咕嘟地冒了上来，瞬间淹没了她所有的喜悦和期待。
为什么？
为什么别人可以这么自然地送他礼物？为什么他会收下？而且是这么……这么贵重，这么……有指向性的礼物。
她低头看了看自己脚边那个巨大的、被她用幼稚的星星贴纸包装起来的盒子。里面那个她熬了好几个通宵捏出来的黏土星球，和那个昂贵的、设计感十足的耳机比起来，好像一下子变得廉价又可笑。
她从来没想过，除了她以外，还会有别的女生，在蒋随舟生日这天，为他精心准备一份礼物。
她一直以为，自己是那个最特别的。
“杳杳？杳杳？发什么呆呢？”黎珈妤轻轻推了推她的胳膊，压低声音问，“你没事吧？”
“没事啊”，钟杳杳猛地回过神，扯出一个比哭还难看的笑容，“我能有什么事，人多热闹嘛”。
可她的眼睛，却死死地盯着被蒋随舟随手放在桌角的那个耳机盒子，像是要把它盯出两个洞来。
林微雨被安排着坐在了蒋随舟的另一边，席间，她偶尔会找些话题，小声地跟蒋随舟说话。问的是高中的分班，还有一些学习上的问题。
蒋随舟的回答还是一贯的简洁，大多是“嗯”、“不知道”、“还好”。可就是这样，也让钟杳杳觉得刺眼无比。
那明明是她的位置，是她专属的、可以叽叽喳喳说个不停的频道。可现在，被另一个人占用了。而她，竟然一句话都说不出来。
她第一次发现，原来自己引以为傲的“跟屁虫”技能，在另一个文静优雅的女生面前，是那么地笨拙和上不了台面。
一顿饭，吃得食不知味。
她全程低着头，用筷子戳着碗里的米饭，把它们想象成林微雨那张带笑的脸。
蒋随舟似乎察觉到了她的异常。他有好几次看向她，眉头微蹙，像是想问什么。但他身边的林微雨总能适时地提出一个新的问题，将他的注意力拉回去。
终于，服务员推着生日蛋糕进来了。
“来来来，寿星公许愿吹蜡烛了！”宋南乔张罗着大家唱生日歌。
熟悉的旋律响起，烛光跳跃着，映在蒋随舟清俊的脸上，柔和了他平日里略显锋利的轮廓。往年，这个环节是钟杳杳最喜欢的。她会第一个凑到他身边，抢着要他许愿，然后在他吹蜡烛的时候，用奶油偷偷抹他一脸。
可是今天，她只是安静地坐在自己的位置上，隔着喧闹的人群，远远地看着他。
她看到他闭上眼睛，睫毛在烛光下投下长长的影子。
她看到他吹灭了所有的蜡烛。
她看到林微雨笑着递上了切蛋糕的刀。
她看到蒋随舟接了过来。
钟杳杳再也坐不住了。
胸口那股酸涩的情绪几乎要满溢出来，让她无法呼吸。
在所有人欢呼着分蛋糕的混乱中，她猛地站起身，从椅子后面捞起那个巨大的礼物盒，快步走到蒋随舟面前。
他正准备切下第一块蛋糕，抬起头，有些讶异地看着突然出现在面前的她。
“你怎么了？”他问，声音里带着一丝困惑。
钟杳杳什么都没说，只是把那个承载了她所有心意和期待的盒子，“砰”地一声放在他面前的桌上，力气大到让桌上的杯碟都震了一下。
“给你的，生日快乐”，她的声音又快又硬，像是从牙缝里挤出来的。
说完，她甚至不敢看他的表情，转身就往外跑。
“钟杳杳！”
她听见蒋随舟在身后喊她的名字，声音里带着前所未有的惊愕和不解。
但她没有回头。
她像一只被踩了尾巴的猫，只想逃离这个让她窒息的地方，逃离那片她不喜欢的、属于别人的欢声笑语。
她一口气跑出了餐厅，夏夜晚风夹杂着热气扑面而来，吹得她脸颊生疼。她漫无目的地在街上走着，眼眶越来越热，视线也渐渐变得模糊。
她不懂。
她真的不懂。
为什么心里会这么难受？像是自己最宝贵的东西，被人窥探，甚至即将被人抢走。那种恐慌和愤怒，让她完全无法控制自己的行为。
这不仅仅是一个女生给蒋随舟送了礼物那么简单。
这是她第一次清晰地意识到，蒋随舟的世界里，不只有她。他会长大，会认识更多的人，会有女生喜欢他，对他好，送他礼物。而她钟杳杳，并不是理所当然的唯一。
这个认知，像一把锋利的刀，划开了她包裹在青梅竹马温情外壳下的、从未宣之于口的少女心事。
疼得她措手不及。
餐厅包间里，气氛一度陷入了死寂。
所有人都被钟杳杳这突如其来的举动搞蒙了。
宋南乔挠着头，不知所措地看着蒋随舟：“舟哥，这……杳杳她怎么了？”
黎珈妤担忧地看了一眼门口的方向，又看了看一脸无辜的林微雨，最后目光落在蒋随舟身上，欲言又止。
蒋随舟的脸色有些难看。他盯着钟杳杳跑出去的方向，眉头紧锁。桌上，那块他切下来、本该第一个给她的蛋糕还孤零零地放在盘子里。
他沉默了片刻，拿起桌上那个巨大的、包装纸有些用力的礼品盒。他修长的手指抚过上面烫金的星辰，然后几下撕开了包装。
当他看到里面那个有点歪歪扭扭的黏土星球时，愣了一下。
他打开了星球模型的开关。
一瞬间，一束光从模型顶端投射出来，在包间天花板上散开一片璀璨的星空。群星闪烁，星座清晰可辨。他一眼就看到了那个由几颗亮星组成的、熟悉的南船座。
他想起很久以前的一个夏夜，钟杳杳指着天文图册上的那个星座，兴高采烈地对他说：“蒋随舟你看，这里有你的名字诶！以后你就是天上的星星啦！”
原来她一直都记得。
蒋随舟的心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，有点闷，有点涨。他再去看桌角那个精致的耳机盒子，突然觉得无比碍眼。
他关掉投影仪，拿出手机，拨通了那个他熟悉得能倒背如流的号码。
电话响了很久，无人接听。
他再打，对面直接挂断了。
蒋随舟的脸色彻底沉了下来。
他站起身，对其他人说了一句：“你们吃吧，我出去一下”。
说完，他拿着车钥匙，头也不回地走出了包间，留下了一屋子面面相觑的人，和一块没来得及送到那个人手里的生日蛋糕。
八月十六日，天气晴朗，夜空中应该有星星。
但钟杳杳的整个世界，却仿佛下起了连绵不绝的阴雨。