第2章影子游戏
钟杳杳上小学那年，六岁。
鹿城花园小区门口就是鹿城实验小学，走路不超过五分钟。每天早上七点半，钟妈妈都会准时把钟杳杳从被窝里挖出来，塞一碗白粥加一个煎蛋，然后把她和书包一起推出门。
“自己走啊，路上小心车！”
“知道啦——”
钟杳杳背着粉红色的书包，蹦蹦跳跳地下了楼。书包上挂着一只毛茸茸的小兔子挂件，随着她的跑动一颠一颠的，像一条毛茸茸的尾巴。
她刚跑到单元门口，就看见一个人靠在楼道口的墙上。
许一言。
他比她大一岁，今年七岁，上小学二年级。他穿着学校的深蓝色校服，拉链拉到最顶端，书包是纯黑色的，没有任何挂件，干干净净地背在身后。他的头发比去年长了一点，刘海快要遮住眼睛了，但他好像毫不在意，正低着头在看一本什么书。
晨曦从单元门的玻璃窗里照进来，落在他的侧脸上，把他整个人镀上了一层淡金色的光。
钟杳杳跑出来的时候带起一阵风，她的粉色裙子飘了一下，差点打到许一言的腿上。
“早啊讨厌鬼！”钟杳杳笑嘻嘻地喊。
许一言眼皮都没抬一下，翻了一页书：“早，吵包。”
“你叫我什么？”钟杳杳叉腰。
“吵包。”许一言终于抬起头看了她一眼，面无表情，“你每天早上出门都像一台割草机经过，整栋楼都被你吵醒了。”
“我才没有！”钟杳杳不服气地跺了跺脚，“你胡说！”
“你跺脚的声音三楼都能听见。”
钟杳杳气得脸鼓起来，像是嘴里塞了两颗鸡蛋。她深吸一口气，决定不跟这个讨厌鬼一般见识，哼了一声，大步流星地往前走。
走了两步，她忽然停了下来。
她低头看着地面。
清晨的阳光从身后照过来，把两个人的影子拉得长长的，投在灰色的水泥路面上。许一言的影子又瘦又长，像一根竹竿；钟杳杳的影子矮矮的、圆圆的，像一个长了手脚的球。
钟杳杳盯着那个竹竿一样的影子，眼睛忽然亮了起来。
她悄悄地挪了挪脚，然后——
“啪！”
一脚踩了上去。
精准地踩在了许一言影子的脑袋上。
空气安静了一秒。
许一言的脚步顿住了。他低下头，看着地上那个踩在自己影子上的小脚印，然后缓缓抬起头，看向钟杳杳。
钟杳杳正咧着嘴笑得得意洋洋，两个小酒窝深深的，眼睛弯成了月牙形。
“踩到啦！”她欢呼。
许一言的嘴角抽了抽。
“幼稚。”
“我就幼稚，怎么样！”钟杳杳叉着腰，得意得尾巴都要翘到天上去了。
许一言没有再说话，收起书放进书包里，绕过她继续往前走。
钟杳杳立刻跟上去，眼睛一直盯着地上的影子。许一言的影子和她自己的影子交叠在一起，像是两个在跳舞的黑色小人。她找准机会，又是一脚——
“啪！”
又踩中了。
这次踩在影子的肩膀上。
“哈哈哈哈！”钟杳杳笑得前仰后合，“又踩到了！”
许一言停下来，侧过身看着她。
他眯了眯眼，用一种“你是白痴吗”的眼神盯着她看了三秒钟，然后用一种异常平静的语气说——
“钟杳杳，你不知道吗？”
“知道什么？”
“踩别人影子的人，会倒霉一辈子。”
他的声音不大，但每个字都说得清清楚楚，像是一颗一颗钉子钉进木板里。风刚好吹过来，把他这句话送进钟杳杳的耳朵里，清清楚楚，一个字都不差。
钟杳杳的笑容僵在了脸上。
“你……你骗人。”
“你试试看。”
“你就是骗人的！”
“不信拉倒。”许一言转过身，继续往前走，步子不快不慢，校服的下摆被风吹得微微翻起来。
钟杳杳站在原地，心里开始打鼓。她低头看了看自己的脚，又看了看地上许一言的影子。那个瘦长的黑色影子正随着许一言的步伐一前一后地移动着，像是某种无声的邀请。
会倒霉一辈子？
她不信。
但是……
万一呢？
她犹豫了两步的距离，最终还是跑着追了上去。
“我才不信你说的鬼话！”她一边跑一边喊，然后在经过许一言影子的时候，重重地又踩了一脚，踩完了还碾了碾，“你看！我踩了！我没倒霉！”
话音刚落，她脚下的地面有一个小小的凹陷，她的脚踝一歪——
“哎呀！”
钟杳杳结结实实地绊了一下，整个人往前一栽，书包里的文具盒哐当一声响，她手忙脚乱地扑腾了两下，最后是许一言伸手捞住了她的胳膊，才避免了她跟地面来个亲密接触。
她挂在许一言的胳膊上，像一只被拎起来的兔子，惊魂未定地眨了两下眼。
许一言低头看着她，挑了一下眉。
那个表情分明在说：你看吧。
钟杳杳的脸“唰”地红了，也不知道是气的还是羞的，一把甩开他的手，站直身体，拍了拍裙子上并不存在的灰，嘴硬道：“这不算！这是巧合！”
“巧合就是倒霉的开始。”许一言的语气像在念课文一样平淡。
“你少吓唬我！”
“没吓你，这是科学。”
“踩影子和科学有什么关系？”
“有关系，”许一言一本正经地说，“影子是你身体挡住光线形成的区域，你踩别人的影子，说明你离那个人太近，容易撞到或者绊倒，所以会倒霉。”
钟杳杳张了张嘴，想说点什么反驳他，但是她张了半天，发现自己竟然——好像——被说服了？
不对不对不对，她怎么可以被讨厌鬼的逻辑说服呢？
“歪理！”她最后憋出两个字，大步流星地往前走，把许一言甩在身后。
许一言看着她的背影，嘴角动了一下。
很轻很轻的弧度，像蜻蜓点过水面，一下就没了。
他低头看了看地上自己的影子，钟杳杳刚才踩的那个脚印还隐约可见，在影子的肩头位置。他看了两秒，然后加快脚步跟了上去。
跟上去的时候，他走得很慢。
慢到他的影子刚好落在钟杳杳脚边，像是故意递过去的。
但钟杳杳没有注意到，她正在气鼓鼓地走路，小马尾辫在脑后左摇右晃，像一个生气的指南针。
---
从那天起，“踩影子”就成了钟杳杳的固定节目。
每天上学路上，她都要追着许一言的影子踩。放学路上也是一样，只要两个人走在一起，她就低着头盯着地面，像一只寻找猎物的猫，伺机而动。
许一言的应对策略很简单——走快一点。
他腿长，步子大，稍微走快一点钟杳杳就得小跑着追。但她偏偏是个不服输的性子，追不上就喊：“许一言你站住！你不许走那么快！”
“腿在我身上，我想走多快走多快。”
“你欺负人！”
“是你先踩我影子的。”
“你的影子又没有说它疼！”
“你怎么知道它不疼？”
钟杳杳被噎住了，瞪着眼睛看着他，像一只炸毛的猫。
许一言看着她的样子，忍住了没笑。
“算了，”他故意叹了口气，放慢了脚步，“让你踩一下吧，省得你一路上叽叽歪歪的。”
钟杳杳眼睛一亮，立刻冲上去，“啪”地踩了一脚，然后得意洋洋地仰起头：“影子又不会疼，你少装好人。”
“我可没装好人，”许一言面无表情地往前走，“我只是不想听你吵。”
“你就是嘴硬。”
“你的话真多。”
“你就是嘴硬嘴硬嘴硬！”
“复读机。”
“你才是复读机！”
两个人的拌嘴声在早晨的巷子里回荡，惊飞了路边槐树上的一群麻雀。
---
放学的时候，影子更长。
鹿城的夏天天黑得晚，傍晚五点多钟，太阳还挂在西边的天上，金红色的光把整个城市都染成了橘子汽水的颜色。两个人的影子被拉得特别长，从脚下一直延伸到十几米外，像是两个巨人躺在地上。
这种时候，钟杳杳踩影子就更容易了。
许一言的影子长得像一条黑色的丝带，她随便迈一步就能踩到。但她偏不随便踩，她要踩最刁钻的位置——影子的头顶、影子的手指、影子的脚尖，踩完了还要蹦两下，表示“我踩实了”。
许一言全程面无表情地走着，偶尔在钟杳杳快要踩空或者绊倒的时候，不动声色地伸手扶一把。
“你今天踩了我十七次。”许一言忽然开口。
“你居然在数？”钟杳杳震惊了。
“我在统计你的犯罪次数。”
“踩影子不叫犯罪！”
“叫民事侵权。”
“你少跟我拽你那些词！”钟杳杳鼓着脸，但眼睛里有藏不住的笑意，“你就是被我踩得不高兴了，所以编这些词来吓我。”
“我没有不高兴。”
“那你为什么不让我踩？”
“我没有不让你踩。”
“那你走那么快干嘛？”
“我正常的走路速度。”
“你撒谎！你跟别人走的时候可慢可慢了！”
许一言的步子顿了一下。
他侧过头看了钟杳杳一眼——这个小姑娘什么时候开始注意到他跟别人走路的速度了？
“你观察我？”他问。
钟杳杳被这个问题问得一愣，随即脸“唰”地红了，红得比天边的晚霞还快。她别过头去，两只手绞着书包带子，声音忽然小了下去：“谁……谁观察你了！我是刚好看到而已！”
“刚好看到你跟黎珈妤走的时候就很慢！”她补充了一句，声音大了一点，但底气明显不足。
许一言看了她两秒，没说话。
然后他走得更慢了。
慢到几乎是在挪。
钟杳杳愣了一下，看着他故意放慢的脚步，和他那个在地面上慢悠悠移动的影子，忽然明白了什么。
她的耳朵尖烧了一下，但嘴上不饶人：“你这是在施舍我吗？”
“我在让你踩个够，”许一言目视前方，语气淡淡的，“省得你天天在我耳边念叨。”
“我才没有天天念叨！”
“你昨天说了，前天也说了，大前天说了三次。”
“……你又数了？”
“无聊数的。”
钟杳杳抿着嘴，低头看着地上那个慢悠悠移动的影子，心里忽然涌上一种说不清道不明的感觉。不是开心，也不是不好意思，是一种暖暖的、痒痒的、像夏天喝到了冰镇AD钙奶的感觉。
她飞快地踩了一脚，然后蹦蹦跳跳地跑到许一言前面去了，没让他看到自己红红的脸。
跑到前面去之后，她又转过身来，倒着走，面对着许一言，笑盈盈地说：“许一言，你其实是故意让我踩的吧？”
许一言的表情没有任何变化：“没有。”
“你就是有！”
“没有。”
“你脸红了！”
“夕阳照的。”
“夕阳照在你脸上不会只红耳朵！”
许一言不说话了。
钟杳杳赢了这一局，笑得眼睛都看不见了，两个酒窝像两朵小花一样绽放在脸颊上。她倒着走得太得意，没注意到脚后跟有一块凸起的地砖，脚一绊——
“哎——”
身体往后仰的那一瞬间，她以为自己要摔个四脚朝天了。
但是一只手臂稳稳地揽住了她的腰，把她整个人拽了回来。
钟杳杳的后背撞上了一个温热的胸膛，鼻尖闻到了一股淡淡的洗衣液味道，像是肥皂和阳光混在一起的气息。
她的心跳忽然快得像打鼓。
“走路看路，不要倒着走。”许一言的声音从头顶传下来，带着一点不易察觉的紧张，但语气还是那种不冷不热的调子。
他把钟杳杳扶正之后，立刻松了手，好像多碰一秒就会烫到一样。
钟杳杳愣愣地站好，摸了摸自己刚才被揽住的腰，那里还残留着一点温度。
“……谢谢。”她小声说，声音小得像蚊子叫。
“谢什么，我只是不想你摔了然后你妈找我妈，我妈再找我。”
“你就是嘴硬。”
“我说的是事实。”
“你就是嘴硬嘴硬嘴硬。”
“……复读机。”
钟杳杳本来还想继续怼回去，但不知道为什么，嘴巴张了张，却一个字都没说出来。她干脆不说话了，低下头，安安静静地走在许一言旁边。
许一言也没说话。
两个人沉默地走了一小段路。
然后钟杳杳忽然伸出手，轻轻地扯了扯许一言的衣角。
许一言低头看了一眼那只小手，又抬头看前方：“干嘛？”
“许一言，你会一直给我踩影子吗？”
“什么？”
“我说，你会不会一直让我踩你的影子？”钟杳杳抬起头，眼睛里映着橘红色的晚霞，亮晶晶的，像两颗泡在水里的黑葡萄。
许一言的脚步再次顿了一下。
他看着那双眼睛，看了大概两秒钟，然后移开了目光，面无表情地说：“看你表现。”
“什么叫看我表现？”
“你今天作业写完的话，可以考虑。”
“我今天数学作业全对了！”钟杳杳骄傲地挺起胸。
“你确定全对？上次你说全对，结果你连题目都没看懂。”
“……那次是意外！”
“是，意外地错了六道。”
“许一言你能不能不要揭我短！”
“我说的是事实。”
“你又来！”
两个人又吵了起来，从小区门口一路吵到单元楼下，吵得楼道里的声控灯都亮了。钟妈妈在三楼就听见了女儿的声音，打开门探出头来：“你们两个又吵什么呢？上来吃饭！”
“妈！许一言他欺负我！”钟杳杳告状。
“妈，我没有。”许一言淡淡地说。
“你看他叫我妈！”钟妈妈笑得合不拢嘴，“这孩子真乖，来吧来吧，都上来吃饭，阿姨今天做了你们爱吃的糖醋排骨。”
许一言看了钟杳杳一眼，眼神里带着一丝“看到了吗”的得意。
钟杳杳气呼呼地瞪回去，但嘴角已经忍不住翘起来了。
两个人一前一后地上了楼，一前一后地进了门，一前一后地坐在了餐桌前。
钟妈妈端着菜出来，看到两个孩子的座位——许一言坐在左边，钟杳杳坐在右边，中间隔了一个位置，但两个人的椅子都在不自觉地往中间挪，最后几乎挨在了一起。
她笑了笑，什么都没说。
吃完饭后，钟杳杳趴在阳台上写数学作业。许一言坐在旁边看书，时不时瞥一眼她的作业本，在她要写错的时候淡淡地提醒一句：“再算一遍。”
“你怎么知道我要写错了？”
“你每次要写错的时候都会咬笔头。”
钟杳杳低头看了看自己嘴里的笔头，脸又红了。
她飞快地把笔头从嘴里拿出来，在草稿纸上重新算了一遍，果然算错了。
“……谢谢。”
“不用谢，我只是不想你明天在学校哭鼻子。”
“我才不会哭鼻子！”
“上次考试你考了78分躲在厕所哭，是谁找到你的？”
“……你怎么知道的？”
“厕所隔间下面能看到你的粉色兔子鞋。”
钟杳杳想找个地缝钻进去。
她埋头写作业，再也不敢抬头了。
写完最后一道题，她抬起头，发现许一言正靠在阳台的栏杆上，望着远处的天空。晚风把他的刘海吹起来，露出光洁的额头和那双好看的眼睛。他半张脸被暖黄色的灯光照着，另外半张隐在暗处，像一幅画。
钟杳杳看着他，忽然想起今天下午的问题。
“许一言。”
“嗯？”
“你今天还没回答我。”
“什么？”
“你会一直让我踩你的影子吗？”
许一言没有马上回答。
风吹过来，把他们两个人的影子投在阳台的地面上。暖黄色的灯光下，两个人的影子紧紧挨在一起，像是两个在说悄悄话的好朋友。
“看你还能踩多久吧。”许一言最终说了一句，声音很轻，被风吹散了大半。
钟杳杳没听清：“什么？”
“没什么，作业写完了就收书包，明天周一要升国旗。”
“你每次都这样，话说到一半就不说了！”
“这叫留白。”
“什么留白！这叫气人！”
“你也可以气回来。”
“怎么气？”
“踩我影子。”
钟杳杳愣了一下，低头看了看地上许一言的影子，又抬头看了看许一言。
他正侧着脸看远方，表情淡淡的，好像那句话只是随口一说。
但钟杳杳觉得，那句话不是随口说的。
她轻手轻脚地挪过去，轻轻地、慢慢地，把脚放在了许一言影子的心上。
然后她小声说了一句：“踩到了。”
许一言的睫毛颤了一下。
他什么都没说。
只是那天晚上，他回到家之后，在自己的日记本上写了一行字——
“今天被踩了二十三次影子。她问我会不会一直让她踩。我没回答。因为我不想骗她。我想说会，但说出来太丢人了。所以不说了。反正她会一直踩下去的。”
写完他合上本子，塞进抽屉最深处。
看了一眼窗外，对面楼六楼的灯还亮着。
钟杳杳大概还没睡。
也许正在床上抱着那只粉色兔子翻来覆去地想——
他今天回答的“看你还能踩多久”，到底是什么意思呢？
他关上灯，在被窝里笑了一下。
很轻很轻，只有月亮知道。