八月的风是粘稠的，裹挟着无孔不入的热浪，将整座城市蒸成一个巨大的桑拿房。柏油马路被晒得发软，沿街的香樟树叶都卷起了边，唯有树干上鼓噪不休的蝉鸣，不知疲倦地宣告着盛夏的主权。
对于钟杳杳来说，夏天最讨厌的是高温，最喜欢的，也是这仿佛永远不会结束的漫长假期。
“蒋随舟，你走快点呀！”
少女清亮又带点娇气的嗓音划破了午后的沉闷。她像只花蝴蝶，穿着一身明黄色的连衣裙，在前面几步远的地方不停地回头催促，额角的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的皮肤上，却丝毫不影响她旺盛的精力。
被她催促的少年，蒋随舟，跟在她身后不疾不徐地走着。他穿着简单的白色T恤和黑色运动短裤，身形清瘦挺拔，裸露在外的胳膊是常年运动晒出的蜜色。和咋咋乎乎的钟杳杳不同，他脸上没什么多余的表情，眉眼清俊，透着一股少年人特有的冷淡疏离。
听到她的催促，他只掀起眼皮，淡淡地瞥了她一眼，脚下的步子依旧不紧不慢。
钟杳杳不乐意了，几步跑回来，拽住他的胳膊，整个人几乎要挂在他身上。“你干嘛呀，走那么慢，冰淇淋都要化光了！”
她晃了晃自己手里的草莓甜筒，顶端的奶油已经开始融化，顺着脆皮的纹路蜿蜒流下，眼看就要滴到她的手背上。
蒋随舟眉心几不可察地蹙了一下，像是嫌她吵，又像是嫌她笨手笨脚。他没说话，直接从她手里拿过了那个岌岌可危的甜筒，另一只手不知从哪里摸出一张干净的纸巾，捉过她的手，把她指缝间沾到的那点粉色奶油细细擦掉。
他的手指修长，骨节分明，带着一丝不同于夏日炎热的微凉触感。
钟杳杳早已习惯了他这种“嫌弃又照顾”的模式，乖乖地让他擦完手，然后眼巴巴地看着被他“没收”的冰淇淋。
“蒋随舟……”她拖长了调子，开始撒娇，“那是我的”。
“知道是你的”，他声音清清冷冷，像是被冰镇过的泉水，“再拿给你，三秒钟就能滴到新裙子上”。
说完，他垂眸就着她的甜筒咬了一大口。
“诶！”钟杳杳急得跳脚，“那是我的草莓味！”
全天下都知道，蒋随舟从来不吃草莓味的东西，嫌它太甜太腻。
少年咀嚼的动作顿了顿，似乎也被那股甜腻的味道冲击到了，但他面不改色地咽了下去，然后把甜筒重新递到她嘴边，言简意赅：“快吃”。
钟杳杳这才满意了，哼唧一声，低头凑过去，小口小口地舔着开始融化的冰淇淋。蒋随舟就那么举着，调整着角度，确保奶油不会滴落。一个举着，一个吃着，两个人身高差了将近一个头，这个姿势在旁人看来有些怪异，他们自己却习以为常，配合得天衣无缝。
这条路，他们从幼儿园走到小学，又从小学走到了初中毕业，闭着眼睛都知道哪里有一个坑，哪一家的屋檐在雨天会变成水帘洞。
“对了对了，我跟你说”，嘴里含着冰凉的甜意，钟杳杳的分享欲又上来了，“我暑假追的那个剧，男主角真的好帅啊！就是那种，平时看着冷冰冰的，但只对女主角一个人好，我的天，简直了！”
蒋随舟没什么反应，只“嗯”了一声。
钟杳杳自顾自说得起劲：“而且他还会为了女主角跟全世界作对！你说是不是特别酷？我要是女主角，我肯定爱死他了”。
蒋随舟又“嗯”了一声，顺手把吃完的甜筒纸和刚刚用过的纸巾一起丢进路边的垃圾桶。
“你到底有没有在听我讲话啊？”钟杳杳终于察觉到他的敷衍，不满地鼓起脸颊。
“在听”，蒋随舟从裤子口袋里摸出一瓶冰镇的柠檬汽水，递给她，“你说男主角很帅，为了女主角跟全世界作对”。
他甚至连细节都复述出来了。
钟杳杳顿时没话了，接过汽水，心里那点小小的抱怨瞬间烟消云散。她就知道，蒋随舟虽然看着爱答不理的，但她说的每一句话，他其实都记在了心里。
她心满意足地去拧瓶盖，使了半天劲，小脸憋得通红，瓶盖却纹丝不动。
“……”她把汽水递到他面前，眼神里写满了“我需要你”。
蒋随舟无声地叹了口气，仿佛在说“真拿你没办法”。他接过瓶子，手腕一用力，只听“啵”的一声轻响，瓶盖就松了。他没有立刻还给她，而是又拧紧了一点，拧到一个她刚好可以轻松拧开的力度，才重新塞回她手里。
“给你”，他言简意赅。
钟杳杳笑得眉眼弯弯，像一只偷吃到糖的小狐狸。她“咕咚咕咚”灌了两口汽水，碳酸饮料的气泡在喉咙里炸开，带走了一身的热气和黏腻。
“我们快点去书店吧，黎珈妤和宋南乔肯定都等急了”，她喝完，重新拉住他的胳膊，这次是真的拖着他往前跑了起来，“开学就要上高中了，想想就激动！你说，我们会不会还在一个班啊？”
蒋随舟被她拽着，脚步终于快了起来，声音平稳地回答：“不知道。分班是随机的”。
“肯定会的！”钟杳杳的语气笃定得像是在宣布一个真理，“我们从小到大都在一个班，高中也肯定会是的！”
她好像从来没有想过，他们会有不在一个班级的可能。
在她的世界里，蒋随舟就应该理所当然地在她身边。帮她拿她够不到的东西，拧她拧不开的瓶盖，吃掉她吃不完的零食，听她分享所有鸡毛蒜皮的小事。
他是她的竹马，是她最亲密的家人，是她整个少女时代最清晰、最不可或缺的背景板。
很快，两人到了市中心最大的那家新华书店。冷气扑面而来，瞬间驱散了所有暑热。
黎珈妤和宋南乔果然已经到了，正站在畅销书的架子前聊天。看到他们俩，黎珈妤立刻夸张地招手：“我的天，两位祖宗，你们可算来了，我们还以为你们迷失在去年的暑假作业里了”。
宋南乔是蒋随舟的发小，性格开朗，他笑着捶了蒋随舟一拳：“随舟，你又被杳杳缠住了吧？我就说她是个属口香糖的，粘人第一名”。
钟杳杳不服气地反驳：“要你管！我乐意粘着他！”
蒋随舟没理会他们的调侃，只是目光在书店里扫了一圈，问：“文具区在哪边？”
“二楼”，黎珈妤指了指楼梯的方向，“走吧走吧，赶紧买完，我们还能去看个电影”。
四个人一起上了二楼。
高中的教辅书和文具琳琅满目，钟杳杳的购物欲瞬间被点燃了。她像只进了米仓的老鼠，在不同的货架之间穿梭，一会儿拿起一本印着可爱图案的笔记本，一会儿又拿起一套五颜六色的荧光笔。
“蒋随舟，蒋随舟你快看！”她举着两个不同封面的笔记本，献宝似的凑到他面前，“你觉得是这个星空的好看，还是这个猫咪的好看？”
蒋随舟的目光在她脸上停了一秒，然后才落到笔记本上，毫不犹豫地指出那个藏蓝色星空封面的：“这个”。
“为什么呀？我觉得猫咪的也很可爱啊”。
“你上周刚说过，最讨厌粉色”，蒋随舟淡淡道。那个猫咪笔记本，是粉色系的。
钟杳杳愣住了。她自己都忘了随口说过的话，他居然还记得。她心里像被什么东西轻轻撞了一下，痒痒的，麻麻的，一种说不出的感觉在悄悄蔓延。
“哦……那就这个吧”，她拿起星空本，把猫咪本放了回去，耳朵尖悄悄地红了。
她又跑去看笔，黎珈妤和宋南乔在另一边讨论着什么牌子的中性笔更好用。钟杳杳的目光被货架最高一层的一套限定款的樱花系列中性笔吸引了。粉色的包装，晶莹剔透的笔杆里还有流沙，简直精准地击中了她的少女心。
她踮起脚，努力伸长了胳膊，指尖却总是差那么一点点距离。她不甘心地跳了两下，还是够不着。
正当她准备放弃，打算去叫店员帮忙时，一道阴影从身后笼罩了下来。
紧接着，一只手臂从她耳边擦过，轻松地取下了那套笔。
钟杳杳整个人都僵住了。
蒋随舟不知什么时候站到了她的身后，离得极近。她能清晰地感受到他胸膛传来的温热气息，鼻息间萦绕着他身上独有的、清爽好闻的洗衣皂味道，混着一丝柠檬汽水的淡香。这个距离太过亲密，让她浑身的汗毛都仿佛竖了起来。
她的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍，紧接着，便如擂鼓般狂跳起来，一声比一声响，震得她耳膜嗡嗡作响。
“是这个？”他的声音就在她头顶响起，低沉的，带着一丝不易察觉的喑哑。
钟杳杳的大脑一片空白，仿佛瞬间短路，失去了语言功能。她能感觉到自己的脸颊在以惊人的速度升温，从脖子一直烧到耳根。
她几乎是抢也似地从他手里夺过那套笔，猛地转过身，和他拉开距离，低着头不敢看他，语无伦次地说了句：“谢、谢谢……”
说完，她抱着那套笔，像只受惊的兔子一样，逃也似的跑到了黎珈妤身边，假装认真地挑选着什么。
蒋随舟站在原地，看着她慌乱的背影，清冷的眸子里闪过一丝困惑。
他只是……帮她拿个东西而已。
为什么跑那么快？
另一边，黎珈妤看着钟杳杳红得快要滴血的脸，奇怪地问：“杳杳，你怎么了？脸怎么这么红？中暑了？”
“没、没有！”钟杳杳立刻否认，抱着那套笔的手却不自觉地收紧，“可能是……可能是书店冷气开太足，一冷一热的，有点不适应”。
这个借口蹩脚到她自己都不信。
她偷偷抬眼，越过货架的缝隙，看向不远处的蒋随舟。他正垂着眼，安静地站在那里，傍晚的阳光透过巨大的玻璃窗照进来，给他周身镀上了一层柔和的金边，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，侧脸的轮廓精致得像一幅画。
蝉鸣声、热浪、冰淇淋的甜腻、汽水的冰凉……所有夏日的元素在这一刻仿佛都褪去了颜色，唯有少年安静站立的身影，在她心里被无限放大，定格成了一帧独一无二的画面。
钟杳杳的心，跳得更快了。
她忽然意识到，好像有什么东西，在她不知道的时候，已经悄悄地变了质。
买完东西，四个人走出书店，夕阳正浓，将他们的影子拉得长长的。
钟杳杳刻意和蒋随舟隔开了一点距离，走在黎珈妤身边，叽叽喳喳地讨论着晚上要看的电影。
蒋随舟走在宋南乔身旁，一言不发，目光却时不时地落在前面那个明黄色的身影上。
他想不明白，为什么从书店出来后，那个一直粘着他的跟屁虫，突然就开始躲着他了。
不过，他也没有多问。反正过不了多久，她自己就会忍不住，又重新凑过来的。从小到大，一直如此。
钟杳杳确实如他所料，没能坚持多久。在去电影院的路上，看到小摊上卖的糖画，她又忘了那点莫名的悸动，兴奋地跑过去，然后熟门熟路地回头冲蒋随舟喊：“蒋随舟！我要那个小兔子！”
蒋随舟无奈地走过去，付了钱。
钟杳杳举着兔子糖画，心满意足地跟在他身边，之前那点刻意的疏离消失得无影无踪。
她看着走在身侧的少年，夕阳的光柔和了他的轮廓，他微微蹙着的眉，紧抿的唇，在她看来都那么顺眼。她理所当然地认为，从幼儿园到小学，从初中到即将到来的高中，甚至更远的未来，蒋随舟都会像这样，走在她的身边。
这是定律，是她世界里唯一不变的真理。
彼时的钟杳杳还不知道，少女心事是一场无声的兵荒马乱，而这场混乱的开端，就在这个蝉鸣喧嚣的夏日午后，从一次过分靠近的心跳失速，悄然拉开了序幕。