鹿城的七月，总是热烈又漫长。
蝉鸣从小区花园那棵老槐树上炸开，一波接一波，吵得人心烦意乱。偶尔一阵风吹过来，热烘烘的。
林舒窈就是在这种天气里，被她妈从外婆家连哄带骗地塞进了一辆面包车，后座塞满了花花绿绿的编织袋，她怀里抱着一个半人高的粉色兔子玩偶，兔子耳朵耷拉下来，随着车子的颠簸一甩一甩的。
“妈妈，我们为什么要搬家呀？”她趴在车窗上，两只大眼睛忽闪忽闪的。
刘静初从副驾驶探过头来，笑着说：“因为妈妈给你找了个新家呀，新家可漂亮了，还有个大花园，你可以在里面跑来跑去。”
“那外婆呢？”
“外婆还在老房子那边，以后放假了我们再去看她。”
林舒窈想了想，又问：“那新家有小朋友跟我玩吗？”
“有啊，”刘静初笑得眼睛弯弯的，“你齐阿姨也住那个小区，她家有个小哥哥，比你大一岁，以后可以陪你玩。”
小哥哥？
林舒窈的眼睛一下子亮了。
她从小就喜欢跟比她大的孩子玩，外婆家那条巷子里的哥哥姐姐们都喜欢捏她的脸，说她像年画娃娃一样讨人喜欢。每次她都是笑眯眯的，谁捏都不哭，还会甜甜地喊人，把一群大人哄得心花怒放。
“哥哥好看吗？”林舒窈问得一本正经。
刘静初愣了一秒，然后笑得直拍大腿：“你这个小丫头，怎么跟我一个德行？”
开车的林时章也忍不住笑了，从后视镜里看了一眼女儿，无奈地摇头：“你妈年轻的时候就喜欢看帅哥，一让她出去见人就问人帅不帅，你倒好，五岁就开始问了。”
林舒窈不懂大人在笑什么，只是抱着兔子玩偶，已经开始幻想那个小哥哥长什么样子了。她在电视里看过很多哥哥，有的戴着眼镜斯斯文文的，有的穿着运动服阳光帅气的，不知道这个小哥哥是哪一种。
车子开了大概半个小时，拐进了一个叫做“晴川”的小区。
林舒窈从车窗里看出去，觉得这里确实比外婆家那边好看多了。外婆家是老城区，巷子窄得连面包车都开不进去，两边的墙皮剥落得一块一块的，像长了白癜风。而这个小区有高高的门禁，路是柏油铺的，两边种着一排排香樟树，树叶被风吹得哗啦啦响，阳光从叶缝里漏下来，在地上印出一片一片碎金。
小区里面有一栋一栋的居民楼，米白色的外墙，蓝色的窗户，看起来干干净净的。最中间还有个小花园，里面有滑梯和秋千，几个小孩正在那里追逐打闹，笑声隔着车窗都能听见。
林舒窈趴在窗户上，眼睛都快贴到玻璃上了，口水差点流出来。
“到了到了，就是这栋。”林时章把车停在一栋楼下面，熄了火，伸了个懒腰，“六楼，咱们家在602。”
林舒窈被从车里抱下来，仰头看着那栋楼，数到六楼的时候脖子都快仰断了。她怀里还死死抱着那只粉色兔子，兔子的一只耳朵被她揪得皱巴巴的。
刘静初拎着大包小包走在前面，掏钥匙开门，楼道里有穿堂风，凉飕飕的，吹得林舒窈的小裙子都飘起来了。
“韵齐！韵齐！”刘静初一进门就开始喊，“我们来啦！”
楼上传来一阵急促的脚步声，然后是楼梯间门被推开的声音，一个烫着卷发、穿着碎花裙的女人探出头来，看到刘静初，直接尖叫了出来。
“哎哟我的天！你可算来了！”
两个女人的尖叫声在楼道里回荡，林舒窈被吓得往后退了一步，抱紧了兔子。
卷发女人——林舒窈后来知道她叫方韵齐，妈妈叫她韵齐——从楼上冲下来，和刘静初抱在一起，两个人又笑又叫，跟多久没见了似的。林时章在旁边淡定地搬行李，显然对这种场面已经见怪不怪了。
林舒窈抬头看向楼梯间，那里还有一个人。
一个穿着白色短袖、深蓝色短裤的小男孩，正板着脸站在楼梯上，一只手插在裤兜里，居高临下地看着她。他的头发是深黑色的，刘海刚好盖住眉毛，皮肤白得几乎透明，嘴唇紧紧抿着，一双眼睛又黑又亮，但此刻那双眼睛里写满了两个字——
嫌弃。
林舒窈活了五年，还是第一次被人用这种眼神看。
她愣了一下，下意识地把兔子举高了一点，挡住自己半张脸，只露出一双圆溜溜的眼睛，怯生生地看着那个男孩。
“这就是你家丫头？”方韵齐松开钟妈妈，蹲下来看林舒窈，伸手捏了捏她的脸，“哎哟，白白胖胖的，真可爱，跟她爸像，不像你。”
“什么叫白白胖胖的？”林舒窈不高兴了，她觉得“胖”这个字不是什么好词，外婆说她胖的时候她就会生气，“我不胖！”
方韵齐被她这一本正经的样子逗得哈哈大笑，刘静初也在旁边笑得不行：“你看你看，这脾气，跟她爸一个样，说不得。”
林舒窈更不高兴了，正要反驳，楼梯上的小男孩开口了。
“吵死了。”
就两个字。
轻飘飘的，冷冷的，像是从冰箱里拿出来的。
整个楼道瞬间安静了。
方韵齐的脸色变了变，赶紧站起来，回头瞪了那个男孩一眼：“蒋随舟！怎么说话呢？”
蒋随舟面无表情地看了一眼他妈妈，又看了一眼楼下那个抱着兔子、嘴巴已经开始往下撇的小女孩，完全没有要道歉的意思，转身就要上楼。
林舒窈盯着他的背影，整个人像被钉在了原地。
她从出生到现在，走到哪里都是被夸“真乖”“真可爱”“真招人喜欢”，幼儿园的老师最喜欢她，班上的小朋友都喜欢跟她玩，从来没有人——
从来没有人对她说过“吵死了”。
这三个字像一根针，精准地扎进了林舒窈那颗小小的、玻璃做的心脏里。
她的鼻子一酸，眼眶一红，嘴巴一瘪——
“哇——”
哭声炸裂，震耳欲聋，比楼下那棵老槐树上的蝉鸣还要响十倍。
林舒窈哭得撕心裂肺，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，粉色兔子被她扔在地上，两只手攥成拳头揉眼睛，哭得上气不接下气，嘴里还含混不清地喊着：“他……他说我吵……呜呜呜呜……他说我吵……我不吵的……呜呜呜妈妈我不吵的……”
刘静初赶紧蹲下来抱住她，一边拍她的背一边哄：“不哭不哭，哥哥跟你开玩笑呢。”
“他没有……他好凶的……呜呜呜他眼睛好凶的……”
方韵齐也慌了，赶紧朝楼梯上喊：“蒋随舟！你给我下来道歉！”
楼梯上没有动静。
“蒋随舟！”
还是没动静。
方韵齐气得脸都红了，对刘静初尴尬地笑了笑：“这孩子，也不知道随了谁，从小就这个脾气，不爱说话，嘴又毒，前两天把他奶奶都气回老家了。”
刘静初倒是没怎么生气，还在笑：“没事没事，小孩子嘛，闹着玩的。我家这个也是个哭包，一会儿就好了。”
但是林舒窈没有一会儿就好。
她哭了整整十分钟，中间打了好几个哭嗝，眼泪鼻涕糊了一脸，最后是林时章把她扛在肩膀上，说要带她去看新房子，她才慢慢收了声。
抽抽噎噎地趴在爸爸肩膀上，林舒窈红着眼睛，看了一眼那个空荡荡的楼梯间。
蒋随舟。
她记住了这个名字。
不是“哥哥”，不是“小哥哥”，是“讨厌鬼”。
楼上的讨厌鬼。
新家在六楼，两室一厅，客厅窗户朝南，阳光特别好。
刘静初和方韵齐是大学同学，当年住一个宿舍，关系好得能穿一条裤子。毕业后钟妈妈嫁到了鹿城隔壁的青城，两人见面的次数就少了。这次钟爸爸工作的分公司调到鹿城来，一家人干脆搬了过来，正好林念就住在这个小区，两家人楼上楼下，别提多方便了。
“我跟你说，楼上那个房子也是三室的，我们买的时候就特意留了六楼和七楼，想着要是能住一块儿就好了，没想到真让你们等到了！”林念一边帮钟妈妈收拾东西，一边兴奋地说个不停，“以后咱们就是上下楼了，串门多方便啊，我烧了好吃的直接端下来就行。”
“你可别端了，七楼端到六楼，我怕你摔了。”钟妈妈笑着说。
“那你们上去吃嘛！”
两个女人说说笑笑，钟爸爸在阳台组装晾衣架，电钻的声音嗡嗡的。
钟杳杳一个人坐在沙发上，怀里重新抱起了那只粉色兔子，脸上的泪痕还没干透，眼眶红红的，但注意力已经被新家的新鲜感吸引走了。她转着脑袋到处看——白色的墙壁，浅木色的地板，厨房的玻璃推拉门亮亮的，阳台上能看到小区的花园和远处的山。
“妈妈，我的房间在哪里？”
“那个带飘窗的就是你的房间。”
钟杳杳跳下沙发，光着脚跑过去推开房门，眼前一亮。
房间不大，但有一面墙刷成了淡粉色，窗帘是白色蕾丝的，飘窗上铺着软软的垫子，上面还放了几个小玩偶。钟妈妈已经把她的东西大概摆了一些——小桌子小椅子、绘本架、还有那个她每晚都要抱着睡的星空小夜灯。
“喜欢吗？”钟妈妈靠在门框上，一脸期待。
钟杳杳用力点头，嘴角终于重新翘了起来。
她正要冲到飘窗上去坐一会儿，门口传来敲门声。
“我去开！”钟妈妈擦了擦手走过去，打开门，愣了一下。
门外站着许一言。
他手里端着一个白色的小碟子，碟子里放着几块切好的哈密瓜，摆得整整齐齐。他的表情还是那副冷冰冰的样子，但眼神没有之前那么凶了——准确地说是没有看任何人，而是盯着手里的碟子，好像那碟哈密瓜是什么需要认真研究的科学标本。
“阿姨。”他叫了一声，声音不大。
钟妈妈受宠若惊，赶紧接过来：“哎呀，谢谢你呀小言，还特意送水果过来。”
许一言点了点头，转身就要走，刚迈出一步，又停住了。
他犹豫了两秒，像是做了什么艰难的决定，飞快地侧过头，往屋子里看了一眼。
正好对上钟杳杳的眼睛。
她站在房间门口，抱着兔子，腮帮子鼓鼓的，眼眶还是红的，像一只被欺负了的小兔子。此刻正用一种“我很生气但我不想跟你说话”的表情瞪着他。
许一言看了她一秒，非常非常快地说了一句：“别哭了。”
声音很小，快得像一阵风刮过，要不是客厅足够安静，钟杳杳差点以为自己听错了。
然后他就走了。
楼梯上传来急促的脚步声，噔噔噔，几下就没了声响。
钟杳杳愣在原地，表情从“我很生气”变成了“啊？”
钟妈妈端着哈密瓜走进来，笑眯眯地说：“你看，哥哥还是很好的嘛，还给你送水果吃。”
“他刚还说我吵……”钟杳杳小声嘟囔。
“他不是道歉了吗？”
“他才没有！他说的是‘别哭了’，又不是‘对不起’！”
钟妈妈笑了，摸了摸她的头：“你呀，小小年纪，咬文嚼字还挺厉害。行了行了，去吃瓜吧，人家特意切好端下来的，你总得给个面子吧？”
钟杳杳被妈妈拉到茶几前，拿起一块哈密瓜咬了一口。很甜，汁水在嘴里炸开，甜得她眯起了眼睛。
但她还是觉得，那个叫许一言的男孩，是个讨厌鬼。
虽然长得确实挺好看的。
不对，好看也不行，好看也不能说人吵。
她就是不服气。
---
晚上的时候，林念带着许一言下来吃饭。
两家人坐在一张桌子上，菜摆了一整桌，钟爸爸做了红烧排骨和清炒时蔬，林念端了一锅玉米排骨汤下来，说是早上刚炖的。
钟杳杳被安排坐在许一言旁边。
她浑身不自在，屁股在椅子上扭来扭去，筷子拿在手里转啊转，就是不肯夹菜。
许一言端端正正地坐着，吃饭的时候安静得像不存在，筷子拿得标准，不发出任何声音，吃相好得不像一个六岁的小孩。
林念看了一眼两个孩子的状态，眼珠子转了转，忽然笑着说：“哎，我跟你们说个事。”
“什么事？”钟妈妈配合地接话。
“我刚才在楼上想了想，咱们两家关系这么好，两个孩子年纪又差不多，不如——”她故意拖长了声音，“咱们给两个孩子定个娃娃亲怎么样？”
钟杳杳正在喝汤，听到这话呛了一下，咳了两声，一脸茫然地看着林念。
娃娃亲？什么是娃娃亲？
钟爸爸夹菜的手顿了一下，笑着摇头：“你们女人家就爱开这种玩笑。”
“我没开玩笑！”林念一脸认真，“你们看看，我家小言虽然嘴巴是毒了点，但是心不坏吧？你家杳杳长得又可爱，性格又活泼，这不正好互补吗？以后长大了在一起，多好啊。”
钟妈妈笑得前仰后合，拍着桌子说：“行啊行啊，我没意见，反正我挺喜欢小言的，长得帅，还稳重，一看以后就是干大事的人。”
“他稳重？”林念翻了个白眼，“你是不知道他在学校什么样，老师都被他气得说不出话。上周上美术课，老师让他画妈妈，他画了个圈，老师问这是妈妈吗，他说这是妈妈的灵魂。老师当场就不说话了。”
整个桌子笑成一团，钟杳杳虽然没太听懂“妈妈的灵魂”是什么意思，但看大人们笑得那么开心，也跟着嘿嘿笑了两声。
笑着笑着，她偷偷看了一眼旁边的许一言。
他面无表情地在喝汤，好像大人们讨论的事情跟他一点关系都没有。
但钟杳杳注意到，他的耳朵尖是红的。
红的。
红红的。
像是被开水烫过一样。
钟杳杳不知道为什么，突然觉得那个红红的耳朵尖有点好玩。
她忍不住多看了两眼，许一言大概是感受到了她的目光，侧过头来看了她一眼，皱了皱眉，又飞快地转回去，把碗端起来挡住自己的半张脸。
“哎哟你看他，还不好意思了！”林念眼尖，一下子就看到了，笑得更大声了。
“许一言。”钟妈妈故意逗他，“你喜欢我们家杳杳吗？”
桌上安静了一秒，所有人都在等他的回答。
许一言放下碗，看了坐在旁边、正睁着大眼睛一脸期待地盯着他的钟杳杳，面无表情地说了一句——
“不喜欢，太吵了。”
钟杳杳的脸“唰”地沉了下来。
完了，又要哭了。
钟妈妈赶紧往她嘴里塞了一块排骨，含混地说：“吃肉吃肉，别理他。”
钟杳杳被排骨堵住了嘴，眼泪还没来得及掉下来就被肉香给冲散了。她嚼着排骨，含混不清地对着许一言说了一句：“我也不喜欢你！讨厌鬼！”
许一言看了她一眼，嘴角似乎动了一下，快到谁也看不清那是笑还是没笑。
吃完饭，林念把许一言拽到钟杳杳面前，让他“重新认识一下”。
许一言被妈妈按着肩膀，被迫站在那个比他矮半个头的小女孩面前，垂眼看着她的发顶。她的头发扎了两个小揪揪，一边别了一个草莓发卡，他刚才吃饭的时候就注意到了，其中一个发卡歪了，草莓歪到了后脑勺去。
他犹豫了半秒，伸出手，把她后脑勺上那个歪掉的草莓发卡扶正了。
然后面无表情地说了一句：“钟杳杳。”
“嗯？”钟杳杳抬起头，一脸迷茫。
“我的名字，许一言。”
“我知道啊。”
“叫哥哥。”
“才不叫！”
许一言没再说话，转身上楼了。
钟杳杳站在楼梯口，看着他小小的背影消失在转角处，低头摸了摸自己头上的发卡，草莓被扶正到原来的位置了。
她的心跳了一下，很轻很轻的那种，像是有人用小石头扔进了湖水里，一圈一圈的涟漪荡开来。
然后她想起他刚才说“不喜欢，太吵了”，那颗小石头就沉到了水底。
“讨厌鬼。”
她小声嘟囔了一句，抱着兔子回房间了。
只是那天晚上躺在床上，她翻来覆去地想——那个叫许一言的男孩，耳朵为什么是红的呢？
明明说着不喜欢，耳朵却红了。
大人的世界好复杂，五岁的钟杳杳想不明白。
但她隐隐约约觉得，那个楼上的讨厌鬼，好像也没有那么讨厌。
偶尔。
非常偶尔的时候。
一点点。
真的只有一点点。
没人的时候她可以承认，就一丢丢。
真的只有一丢丢。
欢喜冤家吗那很有意思了
林舒窈os：我不会原谅他的，但是草莓蛋糕好香～
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 讨厌鬼