塞拉菲娜其实还是有点不习惯。她回到寝室的时候，莉莉和玛丽还没有回来。
她脱下礼服，换上睡衣，躺在床上。天花板上有一道细细的月光，从窗帘的缝隙漏进来。她盯着那道月光看了一会儿。
“汤姆？”
“嗯。”
“那我还能见到你吗？”
“可以，你可以在梦里见到我。”
她闭上眼睛。
几乎是立刻，她就感觉到了那股拉力。不是身体在往下坠，是意识在被什么牵引——很轻，很稳，像一只手牵着她的手，带她走过一扇门。她睁开眼睛。
露台。
白色的栏杆，深蓝色的夜空，星星密密麻麻的，比平时多，比平时亮。月亮很大，低低地挂在远处，边缘是暖黄色的，靠近天空的地方慢慢变成冷白色。月光落在石头地面上像铺了一层薄薄的水。
小圆桌上没有茶，椅子空着。他站在栏杆边，背对着她，一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧。月光落在他肩上，把他的白衬衫照得更亮了。
她站在那里看了他几秒。他的背影很瘦，肩膀很宽，腰很窄。她以前没有注意过这些。
在日记本里的时候，他总是坐在椅子上，或者站在书架前，或者站在她对面。她很少看到他的背影。
“你打算站在那里多久？”他没有回头。
塞拉菲娜走过去，走到他旁边。他没有看她，看着远处那一点微弱的光。她也看过去。那点光比以前亮了一些，但她还是看不清那是什么。
“那是什么？”她问。
“不知道。”他说。
“你不知道？”
“那是你的梦，不是我的。”
塞拉菲娜愣了一下。她看着远处那点光，想让它变大，变近，变成她能看清的东西。它没有。它还是那样，远远的，亮亮的。
“也许下次就知道了。”她说。
汤姆转过头看她。月光落在他的脸上，把他的五官照得很清楚——眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的线条。他的眼睛在月光下颜色温柔。
“你在看什么？”他问。
“看你。”她说。
她没有移开目光，他也没有，两个人站在栏杆边。
她的头发被风吹到脸前面。她没有伸手去拨，她只是看着他。
他伸出手，帮她把那缕头发拨到耳后。凉凉的，很轻。她感觉到了——他的手从她的脸颊划过，还有她自己的手从自己的脸颊划过。两个触感叠在一起，像两个声音同时响，分不清哪个是哪个。
“还是很不习惯。”她说。
“哪里不习惯？”
“你碰我的时候，我也能感觉到自己在碰自己。”
“你会习惯的。”
“你怎么知道？”
“因为你已经比刚才习惯了。”
塞拉菲娜想了想，好像确实是。第一次他碰她的时候，她吓了一跳。现在虽然还是奇怪，但没有那么奇怪了。
她伸出手，碰了碰他的手臂。他的手臂是硬的，隔着衬衫的布料，能感觉到肌肉的轮廓。她感觉到了——自己的手臂被碰了一下。不是他碰的，是她碰他，然后她感觉到了自己被碰。像一个回音。
她把手收回来，又伸出去，碰了碰他的手。他的手指很长，骨节分明。她一个一个地摸过去——每摸一根，她就感觉到自己的那根手指被摸了一下。
她的手指在他的手指上慢慢移动，她的感觉在自己的手指上慢慢移动。两个动作同步了，像她在摸自己的手，但她的手明明垂在身侧。
“你在做什么？”他问。
“在习惯。”她说。
她没有停下来，似乎带着点肆无忌惮，轻轻划过他的手心，然后时候立刻感受到自己的手也被人摸过。
“习惯了吗？”他问。
“还没有。”她说。
她扣住他的手指，十指交叉。他的手比她大，她握紧了一点，感觉到了自己的手也被握紧了一点。
“汤姆。”
“嗯。”
“我想亲你。”
他的手指在栏杆上停了一下。他转过头看着她，黑眼睛在月光下颜色很深。
“你知道你在做什么吗？”他问。
“知道。”
她看着他。他没有走过来，也没有退开。他只是站在那里，月光落在他的白衬衫上，他的表情和平时一样平静，但他的眼睛不一样了——里面有什么东西在动，像水底有暗流。
他什么都没说。
他只是看着她。
那个沉默比任何话都清楚，他不会走过来。他在等她。
塞拉菲娜的心跳很快，快到她觉得他能听见。她不知道他能不能——门是开着的还是关着的？她忘了关。也许她不想关。
她向前迈了一步。两个人之间的距离拉近了，月光落在他们之间，把她和他的影子投在地上，快要碰到一起。她抬起手，碰到他的脸。她的手心贴着他的脸颊，她感觉到了——自己的脸颊被自己的手贴了一下，那只手在颤抖。像在摸自己，但手明明在他脸上。
她没有缩回去。
她踮起脚。
他低下头。
她亲了他。
她的嘴唇碰到他的嘴唇。冰凉的，想吃一块果冻，留下一个蜻蜓点水的吻。她停在那里，没有动。她不知道接下来该怎么做———她没有亲过别人。她的嘴唇贴着他的嘴唇，两个人的呼吸混在一起，分不清是谁的。她的手贴着他的脸，她的心跳很快，她的耳朵在嗡嗡响。
他没有动，没有回吻，也没有退开。
她退开了一点，睁开眼睛看着他。
月光落在他的脸上，他的眼睛没有闭上。他在看她。那双黑色的眼睛离她很近，近到她能看见自己的影子——小小的，模糊的，在他的眼睛里。他的表情和平时一样平静，但他的睫毛在颤抖。
“你在看什么？”她问，声音比她预想的要小。
“看你。”他说。
她的脸烫了。
“你亲完了？”他问。
塞拉菲娜愣了一下。“嗯。”
他看着她，没有笑，没有表情。然后他伸出手，手指碰到她的下巴，轻轻抬起她的脸。
他低下头。
这一次不是她踮脚。他弯下腰，她抬起头。他的手从她的下巴滑到她的脸颊。
她的下颌被他捏住，他的指腹按在她的下唇，然后她感觉汤姆身上的味道铺天盖地的袭来，将她裹挟。他的呼吸轻拂过她的额头，她的唇被吻住。等反应过来，她的唇齿已经被撬开，清茶的淡香荡开，温热的掌心覆在她颈后。
她的手指在发抖，她不知道他有没有感觉到。她闭上眼睛，听到他的心跳——不是从胸口传来的，是从她的意识深处传来的，很平静。
她感觉到他的手指插进她的头发里，他把她的头抬起来了一点，让她的脸更贴近他。他的嘴唇从她的嘴唇上移开，移到她的嘴角，停了一下，然后移开了。
他的额头抵着她的额头，两个人鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起。
他看着她，什么都没说。
然后她感觉到那股推力——不是从外面来的，是从她自己的意识深处来的，像一只手在她脑子里轻轻推了一下。
“你该醒了。”他说。
她还没来得及说“我不想”，眼前的一切就开始变淡。露台、星星、月亮、白色的栏杆——都像水墨一样晕开了。他的脸在最前面消失，最后消失的是他的眼睛。那双黑色的眼睛一直看着她，直到最后一秒。
然后她醒了。
寝室的天花板，那道细细的月光还在。她的嘴唇上还残留着什么———她伸手摸了摸自己的嘴唇，是湿润的。
她翻了个身，面朝墙壁。
心跳很快。
脑子里反复转着最后一幕——他的眼睛，一直看着她，直到最后一秒。
她把被子拉过头顶，躲在被子里面。
“汤姆？”她在心里喊了一声。
没有回应。