塞拉菲娜早上醒来后，试探着叫了一声汤姆。没有回应，她在心里又喊了一遍，依然没有回应。
她沉默片刻，心想他大概又生气了。他每次生气就不理她，以前在日记本里是这样，现在住在她的意识里了，还是这样。但她拿他没办法。
莉莉和玛丽还没有醒，窗帘缝隙里透进来的光很淡，天色大概才刚亮。
昨晚舞会玩得太晚，她们回来的时候塞拉菲娜已经睡过一觉了，迷迷糊糊听到她们在换衣服，说话声音压得很低，带着笑，像是在分享什么不想让第三个人听到的秘密。她把被子蒙过头，又睡了过去。
再次醒来的时候，她穿好衣服，把头发随便扎了一下，走出公共休息室。
休息室的地上还有一些彩带，零零碎碎的，红的金的，被踩得皱巴巴的，大概是舞会结束后又有人在这里闹了一场。
餐厅里没有人。四个学院的长桌空空荡荡，烛台上的蜡烛已经烧到了底部，烛泪凝结在银质托盘上，像一层一层的琥珀。餐厅很安静，只有家养小精灵在厨房里忙碌的细微响动，从墙壁那头传过来。
塞拉菲娜走到格兰芬多长桌边坐下来，长桌上已经摆好了热腾腾的早餐。烤番茄、煎蛋、香肠、蘑菇、一大盘子的吐司，黄油在小碟子里慢慢地融化。
她给自己拿了几样东西，把吐司放在盘子里，没有抹黄油，端起了南瓜汁。
她端着杯子，没有喝。她在心里喊了一声汤姆，没有回应。又喊了一声，还是没有。她戳了一块香肠，又把香肠放回盘子里，在心里说：“汤姆，你是不是很久都没有吃过食物了？”
沉默。
她咬了一口香肠，“你能感觉到我在吃东西吗？”
沉默。
她又咬了一口，“你喜欢吃什么？”她问。
她等了一会儿。又等了一会儿。她以为他不会回答了。她低下头，把那块香肠吃完了，又拿了一块。叉子戳在香肠上，在盘子里洇开一小片油渍。
“都行。”他说。
塞拉菲娜咬香肠的动作顿了一下，嘴角却弯了起来。
“都行是什么意思，”她把香肠咽下去，又叉起一块烤番茄，“是你能尝到味道，觉得都还行？还是你活着的时候对食物就没兴趣，所以现在也无所谓？”
汤姆又不说话了。
塞拉菲娜也不急。她发现自己摸到了一点跟他相处的门道——你不能追着他问，得晾着他。他这个人，或者说他这个意识受不了一个人自言自语太久。
以前在日记本里的时候就是，她要是好几天不写，他就会在某一行字里忽然冒出来，用那种漫不经心的语气问一句“你今天没什么要说的吗”，好像是他大发慈悲在关心她，实际上是他自己待不住了。
她把烤番茄吃了，又喝了一口南瓜汁。
“我觉得是后者，”她自问自答，“你在日记本的时候可能就不太像一个会享受食物的人。孤儿院那时候吃的肯定不好，后来到了霍格沃茨，你大概觉得吃东西只是维持身体运转的必要步骤，跟给坩埚添柴火差不多。”他以前说过自己很小的时候也住在孤儿院。
还是没有回应。
但塞拉菲娜感觉到脑海里有一丝很淡的情绪波动，她说不上来那是什么——更像是一个人本来想继续装睡，结果被人说中了某件事，眉毛不自觉皱了一下。
她笑了一声，没有再继续这个话题，安安静静地把早餐吃完。
餐厅里还是只有她一个人。晨光从高处的窗户斜照进来。
塞拉菲娜站起来，正要走，余光忽然扫到斯莱特林长桌那边有什么东西动了一下。
她转过头去。
什么都没有。长桌空荡荡的，桌上的餐具整齐摆放着，银质刀叉在晨光里泛着冷光。
但她分明看到了——或者说，她感觉到了。在她转头的那一瞬间，有一个影子坐在那里。不是真正看到的，更像是脑海里忽然多了一帧画面：一个人坐在斯莱特林长桌边，姿势很随意，一只手搭在桌面上，手指修长，指节分明，指尖无意识地在桌布上敲了两下。
那种敲法她太熟悉了。汤姆想事情的时候就会这样敲手指。
“汤姆，”她在心里说，“你刚才是不是——”
“没有。”回答得很快。
塞拉菲娜站在拉文克劳和斯莱特林长桌之间的过道上，心跳有一点快，但脸上没有表现出来。她沉默了几秒钟，没有追问，迈步往餐厅门口走去。
走过斯莱特林长桌的时候，她的手指从桌沿上轻轻划过去，指尖沾到了一点清晨的凉意。
脑海里传来一声极轻的、几乎可以忽略的叹息。
然后汤姆说了一句完整的话，像是自言自语，又像是忘了她也能听见：“很久没坐在这里了。”
塞拉菲娜的脚步停了。
她没有转身，没有回头，只是站在餐厅门口，让那扇半开的橡木大门挡住自己脸上的表情。
外面的走廊里已经有早起的学生在走动，有人在笑，有人在抱怨昨晚的舞会跳得腿疼，声音远远地传过来，被门板隔了一层，听不真切。
“你想坐的话，”她在心里说，语气刻意放得很平常，“以后早餐时间我坐到那边去。”
汤姆没有回答。
但塞拉菲娜觉得，那个沉默跟刚才的不太一样了。刚才的沉默是一扇关上的门，现在的沉默像是门开了一条缝，里面的人没有出来，也没有请她进去，但至少——他没有把门摔上。
她走出餐厅的时候，走廊里的风把她的碎发吹到脸上，她伸手拢了一下，手指碰到自己的脸颊，才发现自己在笑。
————
塞拉菲娜直接去了有求必应屋，虽然现在汤姆在她脑海里，不用写日记就可以和他直接说话，但她还是想去一下这个地方。
说不上来为什么，也许是习惯了，也许是那扇门后面的房间总能变成她想要的样子，总之她想去看一看。走过三楼的时候，她听到有人叫她的名字。
“塞拉菲娜。”
她停下来，转过身。小巴蒂站在楼梯拐角处，穿着一件深色的袍子，他的脸今天格外白。他看着她，表情很平静，和他在有求必应屋里练习黑魔法时一样。不一样的是他的手里没有魔杖，也没有书。他两手空空地站在那里，好像恰好路过。
“一会有求必应屋见。”他说。没有解释为什么，说完就走了。
塞拉菲娜站在原地，看着他消失的方向，站了两秒。她没有喊他。
她来到有求必应屋门口，在挂毯和那面空白的石墙之间来回踱步。心里想着“我需要一个安静的地方说话”，走了一遍，两遍，三遍。
门浮现出来了和平时一样，她推门进去，房间里没有变成练习室的样子。没有假人，没有练习台，没有书架。是一间起居室。沙发是深绿色的，绒面的，坐上去会陷进去。茶几上放着一壶茶和两个杯子，杯口冒着热气，像是刚倒好的。壁炉烧着火，橘色的光照在地毯上，地毯是深红色的。
塞拉菲娜在沙发上坐下来，没有倒茶，没有碰杯子。她知道他会来，他从来不会失约。
她没有等多久，门开了，小巴蒂走进来。他在门口站了一下，目光扫了一圈房间，像是在确认没有第三个人。然后他走进来，把门关上，在她对面的椅子上坐下来。
两个人对视了一会，然后他先开口了。
“我知道我父亲最近有一个没有归档的案件材料。”他说，“没有公开。似乎和‘特殊时期’有关系。”
塞拉菲娜没有急着开口。她把身体靠在沙发靠背上。她看着他，等着他说完。他知道的事情从来不会只说一半。他会把该说的都说了，然后等她决定。
“如果你可以和我一起去偷出这个东西，”他说，“或许你能了解到更多你想知道的东西。”
塞拉菲娜抬起眼看着他。“那你这么做是为了——？”她没有把话说完。她不需要说完。他知道她在问什么——你为什么要偷你父亲的材料？你为什么要告诉我？你想要什么？
小巴蒂看着她，十分淡然，似乎早就料到她会这么问。“我有我自己的原因。”他说。“但你只需要知道里面或许有你想知道的事情。”
“我考虑一下。”她说。小巴蒂点了点头。
“圣诞节。你只有一个圣诞节来考虑这件事。”他说。“那个时候魔法部防守比平时弱。”然后他推开门，走了出去。
“汤姆。”她在心里喊了一声。
没有回应。她等了一会儿，又喊了一声。
“你觉得小巴蒂说的那个东西，是什么？”
“没归档的案卷。”汤姆说，“魔法部每天都有。不是每一件都值得偷。”
“他说和‘特殊时期’有关。”
“他说你就信？”
塞拉菲娜顿了一下，她没想到他会这么反问。
“你觉得他在骗我？”
“他没在骗你。”汤姆的语气很平静。“但他也没告诉你全部。他为什么要告诉你？你有你要的东西，他有他的。交易而已。”
塞拉菲娜沉默了。她想到小巴蒂说“我有我自己的原因”的时候，和她第一次在有求必应屋里教他黑魔法时一模一样。他从来不多说自己的事，她也没问过。
“你觉得里面会有什么？”她问。
“不知道。”汤姆说，“但巴蒂·克劳奇经手的案卷，没归档的，大概不是什么好事。你自己也清楚。”
塞拉菲娜没有回答，她知道。从麦格在休息室里说“特殊时期”的那个语气，她就知道不是什么好事。从小巴蒂说“总是有人消失”的时候声音压得很低，她就知道不是什么好事。
“你觉得我应该去吗？”
汤姆没有立刻回答。她感觉到他在她的意识里又动了一下，在思考这件事值不值得花时间。
“你问这个问题的时候，已经决定要去了。”他说。“你只是想找个人说‘对，你去吧’。”他的语气带着一点漫不经心的嘲讽，“我不说，你也会去。”