舞会当天的上午，莉莉和玛丽在寝室里热烈讨论晚上该怎么梳妆打扮。
莉莉说要把头发盘起来，用那根银色的发簪，是她妈妈寄来的。玛丽说要编辫子，编那种麻花辫，绕在头顶上，像公主一样。
两个人对着镜子比来比去，一个说“你的发簪歪了”，一个说“你的辫子太紧了”，声音叠在一起。
塞拉菲娜坐在床上，膝盖上摊着一本书，没有翻。她在听她们说话，但一个字也没听进去。
“你怎么了，塞拉？”莉莉从镜子里看到她，“你今天话好少。”
“没什么。”塞拉菲娜把书翻了一页。那页的内容她上一页还没看。
玛丽从镜子前面转过身来，手里还捏着一缕没编完的辫子。“你是不是没有找到舞伴？”
塞拉菲娜点了一下头。“不是没人邀请我，是——”她顿了一下。
玛丽和莉莉异口同声：“什么？！”
声音大得隔壁寝室大概都听到了。
塞拉菲娜把书合上，放在旁边。“不是没人邀请我。是——”
“西里斯没有邀请你吗？”莉莉说。她的语气不是问。她大概早就知道了，只是一直没问。
塞拉菲娜又点了一下头。“他好像邀请了赫奇帕奇的女生。”她把这句话说得很平，像在说今天天气不错。
莉莉看着她，绿眼睛有一种无力。玛丽张了张嘴，想说什么，又闭上了。她把辫子拆了，重新编。没有人再说话。塞拉菲娜把书翻开，继续看那页她上一页还没看的内容。还是没有看进去。
这一天她感觉只要有西里斯在的地方都觉得有点尴尬。说不上来，不是她不想见到西里斯，是她不知道该用什么表情看西里斯。
走廊里遇到，她把目光移开，他也把目光移开。两个人错身而过，谁都没说话。大礼堂吃午饭的时候，他坐在格兰芬多长桌的另一端，和詹姆挨着。她没有看他，但知道他在那里。
詹姆坐在西里斯旁边，吃饭的时候咬牙切齿地看着斯莱特林长桌。斯内普坐在那里，低着头吃东西。
詹姆的叉子戳在香肠上，戳了好几下，香肠被戳烂了，他没吃。塞拉菲娜看了詹姆一眼，又看了斯内普一眼，把目光收回来了。她不知道詹姆在不高兴什么。也许和斯内普邀请了莉莉有关。
下午，莉莉和玛丽在寝室里梳妆打扮。莉莉的头发盘起来了，银色的发簪插在发髻里，在烛光下一闪一闪的。
玛丽的辫子编好了，绕在头顶上，像一顶棕色的王冠。两个人对着镜子照了又照，转了又转。
塞拉菲娜坐在床上，没有动。她穿的是平时穿的衣服，头发散着，脸上什么都没涂。
莉莉走过来，把她从床上拉起来。“你总不能就这样去吧。”
“我——”塞拉菲娜想说“我不想去”，但莉莉已经把她的脸掰过去了。
“闭眼。”
她闭上眼睛。莉莉在她脸上涂了什么，凉凉的，滑滑的，有股淡淡的玫瑰味。又涂了什么，粉粉的，细细的，刷子在脸上扫来扫去，痒痒的。她忍住了，没笑。
“睁眼。”
她睁开眼睛。镜子里的她不太一样了，脸白了，嘴唇红了，眼睛比平时亮。她摸了摸自己的脸，滑滑的。
“好了，换裙子。”莉莉从衣柜里把那件深蓝色的裙子拿出来，是麦格暑假给她买的，一直没穿过。裙子的布料很软，垂感很好，领口有一圈细小的银线绣的花，在烛光下看不太出来，但在灯光下会亮。
她换上了，站在镜子前面。裙子的长度刚好到脚踝，腰身也刚好。
莉莉帮她把头发散开，用梳子梳顺，别了一个素雅的银色发卡。
“完美。”莉莉退后一步，满意地看着她的杰作。
塞拉菲娜看着镜子里的自己，觉得那不像她。脸不像她，头发不像她，裙子也不像她。但她没有说。
她穿上那双配套的高跟鞋，站了一下，不太习惯。走了两步，脚踝歪了一下，扶住了床柱。又走了两步，稳了。
她踩着高跟鞋，站在寝室中央，裙摆垂到脚面，银色的绣花在烛光里闪了一下。
莉莉和玛丽已经打扮好了，三个人站在镜子前面。莉莉穿着浅绿色的裙子，玛丽穿着淡粉色的。她们看着镜子里的自己，笑了。塞拉菲娜也笑了。她不知道自己在笑什么。她只是觉得今晚的烛光比平时亮。
她们一起去了礼堂。莉莉和玛丽走在前面，塞拉菲娜跟在后面。走廊里很多人，都是往礼堂走的，穿着各种颜色的裙子，深红的，墨绿的，宝蓝的，鹅黄的……
莉莉找到了她的舞伴斯内普，玛丽也找到了她的男友，然后他们进去了。
塞拉菲娜站在门口，没有进去。礼堂里面很热闹，音乐声、说话声、笑声混在一起。她看到很多认识的人在舞池中跳舞——詹姆、西里斯、卢平、彼得。
詹姆没有舞伴，他站在舞池边上，手里端着一杯黄油啤酒，眼睛在看莉莉的方向。莉莉在和她舞伴跳舞，笑着，裙摆转起来像一朵浅绿色的花。詹姆把杯子里剩下的酒喝完了，把杯子放在桌上，没有走过去。
西里斯在跳舞，和他的舞伴——那个赫奇帕奇的女生。他跳得很好，步伐很稳，手搭在那个女生的腰上，头微微侧着，在和她说笑。
塞拉菲娜把目光收回来，退后了一步。她没有进去。她在门口徘徊了一会儿，然后躲在了旁边的拐角，没什么人经过那里。她靠着墙，裙摆垂在地上。她站在那里，不知道自己该进去还是不进去。
她看到一对舞伴接着一对舞伴，陆续鱼贯而入。有认识的，有不认识的，有格兰芬多的，有拉文克劳的，有赫奇帕奇的，有斯莱特林的。每个人都在笑，每个人都在说话，每个人都有自己的舞伴。
她看到彼得从走廊那头走过来，穿着黑色的袍子，头发梳得很整齐，旁边跟着一个拉文克劳的女孩，个子比他高半个头，穿着蓝色的裙子，笑起来很温柔。彼得帮她拿着包，走在她旁边，脚步很快，像怕跟丢了。他们走进了礼堂。
塞拉菲娜看着彼得的背影消失在门口，忽然觉得此时最好的做法是走到有求必应屋，然后进到日记本里。汤姆不会问她有没有舞伴。汤姆不会问她为什么不跳舞。汤姆不会问她“你怎么一个人站在这里”。她只要进去，坐在沙发上，或者躺在那片草地上看云。
但她还是逃避了，走廊里很安静，音乐从身后传来，越来越远。她走过一条又一条走廊，墙上的画像在看她，她没有抬头。她不知道自己要去哪里，但脚在走。经过胖夫人的肖像时，胖夫人问她“你怎么不跳舞”，她没有回答。经过一扇扇紧闭的门，门后面是空的教室、空的办公室。
她走到了八楼。
有求必应屋的门出现在她面前。
她推门进去。
里面不是她平时练习黑魔法的房间，是一个很小的房间，只有一张沙发，一盏灯，和一扇窗。
窗外没有风景，只有一片深蓝色的光，像傍晚刚过、天还没全黑的时候。她不知道这是谁变的——是她自己心里想的，还是有求必应屋替她想的。她不知道。
她坐在沙发上，从口袋里摸出日记本。
打开。
“汤姆。”她叫他。声音不大，在空荡荡的房间里响了一下，然后就没了。
日记本的页面空白了几秒。
然后字迹出现了。“怎么了？”
“你在做什么？”
“看书。你呢？”
“我在有求必应屋。”
“你不是应该去舞会了？”
塞拉菲娜的手指在纸面上停了一下。“去了。又出来了。”
她没有等汤姆问为什么，又写：“里面太吵了。”
汤姆没有立刻回复。她盯着那页纸，看着墨迹一点一点干透。
然后字迹出现了。“你一个人？”
“嗯。”
“那你进来。”
她把手放在日记本上。
下一秒，她坐在了那个熟悉的露台上。头顶是深蓝色的夜空，星星密密麻麻的，像碎钻撒在黑绒布上。白色的栏杆，深绿色的椅子，小圆桌上放着两杯茶。汤姆坐在对面，穿着白衬衫，袖子卷到手肘。他看了她一眼，把书合上放在一边。
“裙子不错。”他说。
塞拉菲娜低头看了看自己。深蓝色的裙子，领口的银线绣花在星光下微微发亮。她忘了自己还穿着它。
“谢谢。”她说。
汤姆端起茶杯喝了一口，坐在那里，和平时一样，等她先说。
塞拉菲娜端起茶杯，喝了一口。茶是热的，她喝了两口，把杯子放下，靠在椅背上，看着头顶的星星。
“汤姆。”
“嗯。”
“你为什么在日记本里？”
他看了她一会儿。
“你问过很多次了。”他说。
“你从来没有回答过。”
汤姆把书放下，看着她。月光落在他的脸上，他的表情和平时一样平静，但那双黑色的眼睛里有什么东西在动。
“如果我回答了，”他说，“你会怎么做？”
塞拉菲娜愣了一下。“什么意思？”
“你会让我出去吗？你会——”他停了一下，“你会害怕吗？”
风吹过来，把桌上的茶杯盖子吹得轻轻响。
“我不知道。”她说。
汤姆看着她，点了点头。他退后一步，走回椅子边坐下来，拿起书。
塞拉菲娜站在原地，看着他低下头，看着书页，好像刚才什么都没发生过。
她没有离开。
“我不会害怕你。”她说。
汤姆的手指在书页上停了一下。他抬起头，看着她。
“那你会让我出去吗？”
塞拉菲娜沉默了片刻。
“我会。”她说。
汤姆把书放下了。他站起来，走到她面前，伸出手。
“手给我。”他说。
她把手伸过去，他的手握住了她的。
“这个仪式之后，”他说，“你会感觉到我。不是我在日记本里，是我在你里面。你的眼睛看到的东西，我也能看到。你听到的，我也能听到。你感觉到的一切——冷，热，疼，害怕——我都感觉得到。”
他看着她。
“反过来也一样。”他说，“你不会喜欢这个。”
“你会吗？”她问。
汤姆没有回答。
“准备好了吗？”他说。
塞拉菲娜点了点头。
他闭上眼睛，嘴唇开始动。咒语很长，很多音节，塞拉菲娜听不懂。她站在那里，他的手握着她的手，他的手还是凉的。
然后她感觉到了他的手。不是握着的那种感觉——是更深的，像他的手心有一层东西在往她的皮肤里渗。凉的，像一块冰，但比那更冷。
那股凉意从她的手指开始，像一条很细很细的线，沿着血管往上走。经过手腕的时候，她的手腕抖了一下。经过手臂的时候，她觉得整条手臂都不是自己的了。不是疼，是一种陌生的、从未有过的感觉——好像有人在她的身体里走路。
线走到肩膀的时候停了一下。像在犹豫。像在等她说什么。
她没有说，只是握紧了他的手。
然后那股凉意散开了。从肩膀往胸口走，从胸口往全身走，像一滴墨掉进一杯水里，不是线了，是雾，是弥漫。她感觉到他的意识——不是声音，不是语言，是一个存在。像一个房间里突然多了一个人，你看不到他，但你知道他在。他的注意力落在她的记忆上，轻轻地，像一只鸟落在一根树枝上，没有压弯它。
她看到了一些画面——不是她自己的记忆，是他的。很短，很碎，像被撕碎的纸片在风中飞了一下。一个灰蒙蒙的院子。一扇关着的门。一个女人的背影。一个很暗的房间。这些画面在她脑子里闪了一下就没了，像从来没出现过。
然后她感觉到他在收。不是退出，是把自己收得很小，直到刚好占据她意识里的一个角落，像一盏调得很暗的灯，不会刺眼，但你知道它在亮着。
她睁开眼睛。
她不在日记本里了。
她坐在有求必应屋的沙发上，手里捧着一本普通的本子。黑色的封面，旧旧的，没有名字也没有字母。它不动了，不写字了，不说话了。它只是一本本子。
“日记本没用了。”
他的声音不是从外面传来的，是从里面。从她的脑子里，从她的意识里。像她自己想了一句话，但这句话不是她想出来的，是他想出来的。她能分辨出来——那个声音的边缘有一层凉意，像冬天玻璃上结的霜。
“你还在吗？”她在心里想。
“在。”
“你在哪里？”
“在你里面。”
她坐在沙发上，捧着一本没有用的日记本，脑子里住着一个汤姆·里德尔。
“你现在能感觉到我吗？”他问。
塞拉菲娜闭上眼睛。她试着去感觉他——那个新进来的存在———她感觉到了。他的注意力在那里，像一只停在树枝上的鸟，没有飞走。
“能。”她说。
“你看到的，我都能看到。”他说，“你听到的，我也能听到。你感觉到什么，我也能感觉到。”
他停了一下。
“包括你刚才心跳变快。”
塞拉菲娜的脸烫了。
“你可以把它关掉。”他说，“像关一扇门。你想让我感觉到的时候，打开。不想的时候，关上。”
“怎么关？”
“你会的。”他说，“你已经会了。”
塞拉菲娜试着在心里放了一堵墙。不是真的墙，是一个念头——“你不要过来了”。那个念头像一只手，把一扇门关上了。她感觉不到他了。意识里空空的，只有她自己。
她又把门打开了。
他又在那里了，像他一直在那里，只是她刚才没有看。
“你学会了。”他说。
塞拉菲娜靠在沙发上，看着有求必应屋的天花板。窗外的蓝色光已经变成了深蓝色，灯还亮着。她把日记本放在膝盖上，手指摸着那个旧旧的封面。
“汤姆。”
“嗯。”
“你在我里面，会无聊吗？”
他没有立刻回答。
“你上课的时候，”他说，“我会听。你和朋友说话的时候，我会听。你吃饭的时候，我会看。你睡觉的时候——”他停了一下，“我也会在。”
“汤姆。”
“嗯。”
“你在我里面，会觉得挤吗？”
她听到他在她的意识里笑了一下，像水面上一个很淡的波纹。
“不会。”他说。
塞拉菲娜推开门，走了出去。走廊里依旧很安静，舞会还没有结束，月光从窗户照进来，落在地面上，凉凉的。
她走过一条又一条走廊，脚步声在空荡荡的城堡里响着。她把日记本抱在胸前，那里已经什么都没有了。