圣诞节前两周，吃早饭的时候，西里斯罕见地收到了一封信。猫头鹰落在格兰芬多长桌上时，踩翻了西里斯的南瓜汁。橘色的液体在桌面上漫开，浸湿了半片吐司。
西里斯没管南瓜汁，拿起信封，翻过来看了一眼。他的手指顿了一下。
詹姆本来在往吐司上抹黄油，看到西里斯的表情，手停下来了。他把黄油刀放下，凑过来。“谁的信？”
西里斯没回答。他拆开信封，把信纸抽出来，展开。詹姆没看到署名，但他看到了信封背面的蜡封——一个盾形的徽章，中间有一根短剑，周围环绕着星星。布莱克家族的家徽。詹姆不笑了。
“你又犯什么事了？”他问。
西里斯没有回答，他的目光在信纸上从上到下扫了一遍，翻页，又扫了一遍。但他把信纸放下来的时候，手指在桌面上停了一下。然后他长舒了一口气。
“贝拉特里克斯要结婚了。”他说。
詹姆靠在椅背上，叉子插在一块香肠上，没吃。“贝拉特里克斯？你那个堂姐？”
“嗯。”
“跟谁？”
“莱斯特兰奇。”西里斯端起南瓜汁喝了一口。杯子放下来的时候，桌面上的南瓜汁还没擦，杯底浸在橘色的液体里，发出很轻的“嗒”的一声，“罗道夫斯·莱斯特兰奇。”
塞拉菲娜的叉子停在了半空中——贝拉特里克斯。在她的记忆里，贝拉特里克斯依然停留在四年级的样子——黑头发，灰眼睛，靠在斯莱特林长桌的椅子上，神情好像在说“我看透了你们所有人”。
她翻到巷救过她，走廊里遇到的时候她点一下头，不轻不重，然后走过去。贝拉五年级之后她们几乎没再说过话。
塞拉菲娜以为她还有很多时间，以为等她再大一点，等她不再是一个“格兰芬多的小女孩”，等贝拉特里克斯不再是一个“斯莱特林的纯血统继承人”，她们会再说话。
没想到一转眼，贝拉特里克斯要结婚了。去年就有传闻说她和莱斯特兰奇家的少爷订婚了，塞拉菲娜还以为是谣言。她没问过贝拉特里克斯，贝拉特里克斯也没跟她提过。
“你去参加吗？”塞拉菲娜问。
“当然不去。”他说。他的语气带着“这还用问”的不在意。“谁会想去纯血统的婚礼？那简直是遭罪。一群人坐在一起，比谁家的祖上更纯，比谁家的家谱更长，比谁家的钻戒更大。食物不好吃，音乐不好听，新娘的婚纱拖在地上会被踩到。新郎——”他顿了一下。“新郎我也不认识。”他把南瓜汁喝完了。
莉莉从塞拉菲娜旁边探过头来。“那你会去吗，詹姆？”她问。
詹姆把叉子上的香肠咬下来，嚼了两下，然后用叉子点了点西里斯的盘子。“我们家不太和那些纯血至上的家族打交道。”他说。“我爸妈不会去的。我也不去。”
他把叉子放下来，从盘子里又拿了一块香肠。“而且贝拉特里克斯也不认识我。她请的是‘布莱克家的亲戚’，不是‘波特家的儿子’。西里斯不去，我就更不用去了。”他把香肠塞进嘴里，含混地说了一句“反正我也不想去”。
莉莉看着他，发现纯血家族好像和纯血家族还不太一样。没有说话，低下头继续喝粥。
塞拉菲娜把叉子上的香肠吃完了，又从盘子里拿了一块。
———
四年级的学业压力和三年级差不多，至少塞拉菲娜这么觉得。或许是因为适应了，她甚至觉得四年级比三年级轻松。论文还是那么多，但写起来快多了。
以前她要翻好几本书才能凑出一篇论文，现在她知道哪本书的哪一章有用，哪本书的哪一章可以直接跳过。汤姆教她的不是知识，是找知识的方法。
她把这个方法用在所有课上，变形术，魔咒学，魔药学，魔法史，草药学，天文学。每门课的成绩都是O。
麦格在她的变形术论文上写了“一如既往的优秀”，后面跟了一个“O”。她把论文折好，塞进抽屉里，和上学期的那摞放在一起。
无意识睡着的毛病依旧没有好。她总觉得自己眼睛睁着，脑子在转，然后忽然就停了。再睁开的时候，黑板上多了几行字，教授已经讲到了下一页。
庞弗雷夫人给她做过检查，说“没有生病”。麦格带她去看过圣芒戈，治疗师也说“没有异常”。邓布利多请她喝过茶，问她“最近是不是压力太大了”，她说“没有”。
邓布利多看着她，把一碟柠檬雪宝推到她面前，她拿了一块吃。
如果有课是她和掠夺者一起上的时候，西里斯总会坐在她旁边———他自己坐过来的。变形术课，麦格站在讲台上，学生们陆续进来找座位。
西里斯从门口走进来，目光扫了一圈，走到她旁边，坐下来。塞拉菲娜看了他一眼，然后把目光收回来，看着黑板。
上课的时候她会睡着，忽然就倒了。头往旁边歪，靠在他的肩膀上。她不知道自己靠了多久，醒来的时候，他在用羽毛笔的尾端轻轻戳她的手背。她把手缩回去，坐直了。
她低下头，继续记笔记。下课的时候，她把书合上，站起来。他也站起来，两个人走出教室。
詹姆有时候会坐在西里斯旁边，看到塞拉菲娜趴在桌上，会压低声音问西里斯“她又睡着了？”西里斯点一下头。
詹姆说“你天天叫她，你不累吗？”西里斯没有回答。詹姆看了他一眼，又看了塞拉菲娜一眼。然后他把头转回去，继续听课。
塞拉菲娜不知道他知道了什么。她把头从胳膊里抬起来，揉了揉眼睛，继续记笔记。
————
塞拉菲娜问过汤姆，在日记本里。她坐在沙发上，汤姆在书桌前写着什么。她开口的时候，他停了一下。“汤姆，我最近总是睡着。不是困，是忽然就倒了。庞弗雷夫人说我没事，圣芒戈也说没事。但我觉得有事。”
汤姆放下羽毛笔，靠在椅背上，看着她，“什么时候开始的？”
“三年级。上学期。”
“越来越严重？”
“嗯。”
汤姆没有立刻回答，“我不知道是什么原因。”他说。他很少说“不知道”，他几乎从来不说“不知道”。
然后他站起来，从书架上抽了一本书，翻到某一页，走回来递给她。“强力提神剂。不是治本的，但能让你在上课的时候不睡过去。”
她接过去，低头看着那一页———配方很复杂，材料很多，步骤也很细。她看了两遍，把书合上。“谢谢你，汤姆。”他重新坐回书桌后面，拿起羽毛笔，沙沙声又响起来了。
———
塞拉菲娜开始在有求必应屋偷偷熬提神剂。材料从魔药储藏室拿，坩埚用她自己的。她选的时间是傍晚，晚饭前后，那个时间段有求必应屋通常没人。
她坐在地上，把材料一样一样摆好，切干荨麻，磨月长石粉末，称毛毛虫的蛹。她按照书上写的，一步一步来。火候不能太大，搅拌不能太快，月长石粉末要最后加，加早了药效会减半。
她熬了三次才成功。第一次颜色太浅，像淡茶。第二次颜色太深，像浓茶。第三次颜色刚好，深琥珀色的，在光里透亮。
她倒了一小杯，喝了一口。很苦，舌头麻了一下，然后整个人精神了。
她站在那里，手里端着杯子，觉得自己的眼睛比以前亮了。她眨了眨眼，还是亮的。她把剩下的药装进一个小瓶子里，塞进书包。
上课的时候，她会提前喝一口。效果持续大概两个小时，够上一节课。下课前如果还有下一节课，她再喝一口，就不困了。
他坐在她旁边，看着她低头记笔记，羽毛笔动得很快，字迹很工整。她没有睡着，他把目光收回去，看着黑板。他大概觉得她好了。
但她只是每天都带着那个小瓶子，每天都喝一口。瓶子越来越小了，她得再熬一锅。她找了一个没人的傍晚，又去了有求必应屋。材料摆好，坩埚点上，她熬着药，站在练习台前，看着深琥珀色的液体在坩埚里慢慢变浓。蒸汽升起来，带着苦味。