尖头叉子，大脚板，月亮脸，虫尾巴———这四个外号是在那天成功练习完阿尼玛格斯后，男孩们在寝室取得。
她知道这事还是在回程时的霍格沃滋特快上，詹姆在车厢里，兴致勃勃的调侃他们的阿尼玛格斯，并时不时来一句，“我的鹿太帅了———”
霍格沃茨特快列车在夏天的暮色中隆隆北行，窗外的田野已模糊成一片深绿的残影。
他们独占了一间隔间——准确地说，是詹姆用一包比比多味豆威胁了一个可怜的二年级生换来的。四个人加塞拉菲娜———莉莉去找她斯内普了———把隔间塞得满满当当。
詹姆大剌剌地占了靠窗的位置，小天狼星横躺在对面座位上，靴子悬在座位扶手外面晃荡。
卢平坐在角落里翻一本旧魔药课本，小矮星彼得缩在另一侧，正在拆一包巧克力蛙。
“所以，”詹姆突然开口，把腿翘到对面座位扶手上，靴底几乎蹭到彼得的耳朵，“我们是不是该正式庆祝一下？”
“庆祝什么？”卢平头也没抬。
“你少装，月亮脸。”詹姆咧嘴一笑，“整个三年级——整整两年——我们四个把这辈子最难的变形术搞定了。阿尼玛格斯。我们他妈的是阿尼玛格斯了。”
“注意用词。”卢平平静地说。
“我们他妈的是阿尼玛格斯了。”詹姆一字一顿地重复，强调那个词。
西里斯嗤笑一声，眼睛没睁开：“你的语法还是跟变形术天赋成反比，尖头叉子。”
“尖头叉子？”塞拉菲娜低头看他。
西里斯掀开一只眼皮，眼睛懒洋洋地望向她：“詹姆的牡鹿。角这么大——”他伸手在头顶比划了一下，手背差点撞到塞拉菲娜的下巴，“——不叫尖头叉子叫什么？”
“大脚板也没好到哪去。”詹姆反击，指着西里斯的靴子，“他那条大黑狗，爪子跟煎锅似的。”
“那是为了在打人柳下面按住那个结。”西里斯漫不经心地说，重新闭上眼。
“所以你承认是大脚板了。”
“我不否认。”
“月亮脸呢？”彼得终于插嘴，嘴里含着半只巧克力蛙。
卢平叹了口气，合上书：“月亮脸。因为月圆。因为……你们知道。”
隔间安静了一瞬。那种安静不是尴尬，而是某种默契——五个人都知道这意味着什么，也都知道不必说出来。
“虫尾巴。”詹姆转向彼得，笑得有点坏，“你那老鼠尾巴，细得像根面条。”
彼得缩了缩脖子，但没有反驳。他变成老鼠确实是最不起眼的形态，但能成为掠夺者的一员已经让他足够满足了。
“所以，”詹姆拍了拍手，目光最终落在塞拉菲娜身上，眼底闪过一丝促狭，“轮到你了，没毛爪。”
塞拉菲娜正在拆一包甘草魔杖，闻言动作一顿：“什么？”
“你的阿尼玛格斯。”詹姆靠在座椅上，双手枕在脑后，笑得一脸欠揍，“那只小鸟。毛好像都没长齐，爪子光溜溜的——‘没毛爪’，这名字多合适。”
塞拉菲娜朝他翻了个白眼，正要把手里的甘草魔杖砸过去——
“别那么叫她，詹姆。”
西里斯的声音懒洋洋地从她腿上传上来，语气像在说今天天气不错，但话里的分量让詹姆挑了挑眉。
“哦？”詹姆的声调陡然拔高，透出一种猎犬嗅到猎物般的敏锐。
“叫她小绒球。”西里斯说。
车厢里安静了一会。
然后詹姆发出一声夸张的嚎叫，整个人从座位上弹起来，差点撞到行李架。“小绒球！大脚板，你他妈认真的？”
“用词。”卢平又说了一遍，但嘴角已经压不住了。
彼得发出一声噗嗤，巧克力蛙从他指缝里逃走了。
塞拉菲娜感觉自己的脸在发烫。她看着西里斯——他依然闭着眼，表情纹丝不动，好像刚才只是随口说了句无关紧要的话。但那只随意搭在膝盖上的手，指节微微收紧了。
“小绒球。”詹姆把这名字翻来覆去地嚼，“月亮脸你听到了吗？小绒球。咱们大脚板什么时候这么——”
“闭嘴，叉子。”西里斯终于睁开眼，对上詹姆的视线，威胁里带着一丝说不清道不明的东西。
詹姆举起双手表示投降，但那笑容已经咧到了耳根。他转头看塞拉菲娜，压低声音但整节车厢都能听见：“你知道他是怎么想出这个名字的吗？阿尼玛格斯成功的那天晚上——”
“詹姆。”西里斯的语气变了。
“他把彼得的雏鸟挂件拿了过来。”詹姆完全无视了那道目光，语速飞快，“——对着那团毛茸茸的小东西说了整整十分钟——”
“詹姆·波特。”
“——说‘你长得跟个绒球似的’——”
西里斯猛地坐起来，速度快到塞拉菲娜来不及反应。他一把掐住詹姆的后颈，把好友的脸按进座位靠垫里。
詹姆的笑声闷在里面，含混不清但充满胜利。
大脚板谋杀亲夫了！”詹姆闷声大喊。
卢平翻了个白眼，终于不再装模作样地看书。彼得笑得从座位上滑下去。
塞拉菲娜看着面前扭打在一起的两个人——西里斯耳尖泛红，但表情依然是那副“我什么都没做错”的倨傲模样。詹姆从靠垫里挣扎出来，头发乱得像鸟窝，冲她挤了挤眼。
“小绒球，”詹姆压低声音，语气突然变得戏剧化地正经，“我正式宣布，你被掠夺者接纳了。虽然你毛没长齐，爪子光溜溜——”
“没毛爪。”卢平插了一句。
“——但你是大脚板钦点的。”詹姆把手放在胸口，“这是最高荣誉。”
西里斯终于松开了他，重新靠回座位。他没有看塞拉菲娜，但手臂随意地搭在她身后的椅背上。
“我没钦点任何人。”他说，声音恢复了那种漫不经心的懒散。
“你没否认‘小绒球’是你的原创。”詹姆穷追不舍。
西里斯没回答。
窗外，暮色已经彻底沉了下去，车厢玻璃映出隔间里的灯光和五个人模糊的影子。塞拉菲娜低头，看见玻璃中西里斯的倒影正看向她的方向。
她不确定他看的是她的脸，还是那只小小的、毛茸茸的雏鸟。
也许两者都是。
“小绒球就小绒球吧。”她听见自己说，声音比预想中轻。
詹姆发出一声短促的口哨。
———
暑假的生活不算特别无聊，但也说不上有趣。塞拉菲娜每天睡到自然醒，下楼吃麦片，麦格已经出门了——暑假她也不闲着，有时候去霍格沃兹开会，有时候去魔法部办事，有时候只是去镇上买菜。
塞拉菲娜一个人在家，把碗洗了，把厨房擦干净，上楼，坐在书桌前。她翻开日记本，进去了。
她在日记本里待的时间越来越长。有时候和汤姆一起看书，他看他的，她看她的，两个人不说话。
有时候她变成鸟，在那片空地上飞来飞去。她飞得比第一次好多了，能飞更久，能转弯，能在空中停住——扇翅膀扇得特别快，像一只悬停的蜂鸟。
汤姆说“你进步很快”，她说“是你教得好”。汤姆看着她，他说“你每次说这种话的时候，耳朵会红”。她摸了摸耳朵。他说“这次没有”。她不知道他是不是在笑，他很少笑。
麦格发现塞拉菲娜没有上个假期那么勤奋地去请教变形术了。以前她每天上午都会拿着《高级变形术理论》坐在餐桌前，等麦格煮完咖啡坐下来，问她“这一段你读了吗”，她讲，麦格听，麦格说“不对”或者“漏了一个点”。
现在她不问了，她把那本书放在书架上，抽出来又放回去，翻开又合上。麦格有一天傍晚问她“你最近不怎么学变形术了”，塞拉菲娜说“我在学别的”。“学什么？”“魔咒。”麦格看了她一眼，没有追问。
塞拉菲娜不知道麦格信不信，她没说谎，她确实在学魔咒，只是教她的人不是教授。
过了一个月，她才收到西里斯的第一封信。
猫头鹰来的时候她正在后院给植物浇水，那只猫头鹰她不认识，不是西里斯以前用的那只。它站在花园的木桩上，歪着头看她，脚上绑着一个浅灰色的信封，边角有些皱了，像是被攥过又展平的。她把水壶放下，拆开信封。
西里斯的字比以前更潦草了，像一个人在很赶的时候写的。他写“我的猫头鹰被沃尔布加没收了。她说我用猫头鹰和‘不三不四的人’通信”。
塞拉菲娜看着“不三不四的人”这几个字，不知道他说的是她还是詹姆，大概都是。
他写“我准备去别的地方呆一段时间，我不想再待下去了”。
她拿着信纸的手更用力了，她想到格里莫广场12号那间深绿色调的客厅，壁炉上方那幅金色的族谱，想到沃尔布加在站台上亲雷古勒斯额头的那个样子。
当时西里斯站在几步之外，靠着柱子，脸上带着一种“这一切和我无关”的表情。当时他没有走开，他一直站在那里。现在他要走了。
她拿着信纸坐在后院的台阶上，把信读了两遍。
她想回信，问他“你要去哪”，问他“你身上有钱吗”，问他“你吃饭怎么办”。她拿起羽毛笔，蘸了墨水，在羊皮纸上写了一个“你”，划掉了。又写了一个“我”，也划掉了。
她不知道怎么写，她想说“你来我家住吧”，但她想了一下，西里斯大概不会愿意和自己的变形术教授兼院长住在一起。
麦格可能会同意，甚至概率很大——她见过西里斯，在阿尔法德叔叔家的门口，他站得笔直，耳朵红了，说“塞拉就麻烦你们了”。
麦格大概觉得他不错，但西里斯大概不会来。他不是不想见她，是不想见麦格。不是怕，是——他的变形术成绩只有良好，麦格在他的论文上写过“你的观点还要再多一点”。
于是她把信纸折好，放在膝盖上，看着后院的薰衣草。紫色的花已经开过了，剩下一些干枯的花穗，在风里摇着。
她坐了很久，最后写了“你还好吗”。她把信绑在猫头鹰脚上，猫头鹰飞走了。过了几天，回信来了。
西里斯写“我住在詹姆家了。他爸妈人很好，说想住多久住多久”。
塞拉菲娜看着那行字，呼了一口气。她把信纸折好，然后她坐在后院的台阶上，看着天。天很蓝，云很白，和日记本里的那片空地一样。
她想到汤姆，他现在大概还在写那本书，或者在看那本她读不懂的书。