塞拉菲娜第二天就迫不及待地跟汤姆分享了这件事。
当然，是面对面的那种——她又进到了日记本里。依旧是灰绿色的墙壁，暗黄色的灯光，汤姆坐在书桌前正在写字，看到她来了，把笔放下。
“我成功了。”她说。她的声音比平时快，带着一种压不住的兴奋。
她站在房间中央，手里没有魔杖，没有挥动，没有念咒语。
她只是在心里想了一下那只鸟的样子——棕色的，毛茸茸的，圆滚滚的。
身体开始缩小，视线变低，地板离她越来越近。
她听到袍子落在地上的声音，听到自己从衣服里钻出来的声音。然后翅膀张开，扇了一下，跳起来了。
她跳到了汤姆的书桌上，站在那本泛黄的书旁边。书页被她的小爪子踩出一个浅浅的印子。
她歪着头看着他。
汤姆低头看着她，他一如既往的平静。但他的手指从羽毛笔上抬起来，慢慢地、很轻地伸过来。食指的指腹碰到了她的头，摸了一下，从头顶到后背，顺着羽毛的方向。小鸟的身体被那根手指轻轻压了一下，然后站稳了。
“可爱。”他说，声音很轻，像怕吓到她。
她啾了一声。不是故意的，是嘴巴自己发出的声音。
她变回来了，从书桌上跳下来，在半空中变回人形。
袍子还穿在身上——她进去之前没脱，变形的时候袍子跟着她一起变了。她不太清楚这是什么原理，大概阿尼玛格斯就是这样的。
她站在汤姆面前，低头看着他书桌上被她踩出来的小爪印。像几片被压扁的竹叶。
“难道不好看吗？”她说，声音比刚才小。“还会再长大的吧？我还不怎么会飞。”
汤姆看着她的脸，他没有说“好看”或者“不好看”。他把一本书从桌上拿起来，翻到某一页，用手指点着其中一行字，把书转过来给她看。
她看到了旁边的插图——一只鸟，展翅飞着，尾巴很长的鸟，像福克斯。
“这是凤凰。”汤姆说。“刚出生的凤凰也不会飞。它们要在巢里等很久，等羽毛长齐，等翅膀长硬，等第一阵风来的时候，张开翅膀，跳下去。”他把书合上了。“你会飞起来的。”
“我的阿尼玛格斯是魔法动物，这太奇怪了吧。”她已经变回人形了，袍子有点皱，头发也乱了，但她顾不上整理。
汤姆靠在椅背上，看着她。“哪里奇怪？”
“一般人的阿尼玛格斯都是普通动物。麦格教授是猫，詹姆是鹿，西里斯是狗，彼得是老鼠。”她顿了顿。“没有人的阿尼玛格斯是凤凰。凤凰是魔法生物，和普通动物不一样。”
“你认识的人里，有几个练成了阿尼玛格斯？”
塞拉菲娜想了想。“麦格教授，詹姆，西里斯，彼得，还有我。五个。”
“你的样本太小了。”汤姆说。“你只见过五个阿尼玛格斯，就断定‘一般人的阿尼玛格斯都是普通动物’。如果你见过一百个，也许就会有一个是魔法动物。”
塞拉菲娜看着他。“你见过吗？”
“见过。”
“很多？”
“只有一个。”
“他变成了什么？”
汤姆没有立刻回答，只是看了看她，“她变成了凤凰。”
“你不觉得这在我身上很奇怪吗？”她问。
“不觉得。”
“为什么？”
“因为我知道你是什么样的人。”汤姆说。“凤凰不会变成坏人。”他像在说一件不需要讨论的事。
“你见过变成凤凰的人，”她开口了。“她是什么样的人？”
汤姆没有回答。他低下头，拿起羽毛笔，继续写那本泛黄的书。
他的字迹很工整和他在日记本上写的一样。塞拉菲娜看着他写了一会儿，没有说话。
过了一会，她从椅子上站起来。“我该回去了，明天还有课。”
汤姆放下羽毛笔，抬起头看着她。“你下次来，我教你飞。”
“我又不是真的鸟。”
“你以后会是。”他看着她。“等你长大。”
———
汤姆第一次教她飞行的时候，她发现日记本里面变了。房间不在了，取而代之是一片很大的空地，风从不知名的地方吹过来，温热的带着青草味。
她低头看自己的脚，踩在柔软的草地上，草是绿的，是真的。
“这里怎么变了？”她问。
汤姆站在她旁边，手里什么都没拿，不像平时那样坐在书桌后面。
“你想学飞，这里更适合。”他说得很简单，好像改变日记本里的世界只是一件小事。
塞拉菲娜把外套脱下来，搭在旁边的树枝上，深吸一口气，闭上了眼睛。心里想着那只鸟的样子——毛茸茸的、圆滚滚的。
身体缩小，视线降低，翅膀从身体两侧张开。她睁开眼睛，世界变大了。草叶像树一样高，风比刚才大了很多，吹得她站不稳。
她扇了两下翅膀，勉强保持平衡。
汤姆蹲下来，看着她。他的脸在她面前很大，眼睛里映着她小小的、棕色的影子。“跳。”他说。
她跳了，飞不起来。然后落回草地上，翻了跟头，爪子朝天。
汤姆把她捡起来，托在手心里。他的手很大——她的整个身体——躺在他的掌心里，像一个易碎的东西。
他的手指是温的，以前她碰到他的时候，他总是凉的。今天不是了，她不知道是日记本变了，还是别的什么变了。
“再试一次。”他说。
她站起来，翅膀张开。他把她从手心里抛起来。她扇翅膀，左边扇一下，右边扇一下，身体歪了，往左边栽下去。
他接住了她。手心朝上，稳稳地接住。她蹲在他的手心里，喘着气。鸟的呼吸很快，胸口一起一伏。
“再来。”他说。她又跳了。又栽了。他接住了。
再来。跳。栽。接住。
再来。跳。栽。接住。
她不知道自己试了多少次。她觉得自己飞不起来。翅膀比飞天扫帚难用多了，飞天扫帚不用自己飞，只需要用意识就好了，翅膀不听她的指挥。
左边翅膀想往左，右边翅膀想往右，身体想往下掉，风想把吹走。她控制不了它们。
“你太紧张了。”汤姆说。“你的翅膀在抖。”她蹲在他的手心里，羽毛蓬松着，翅膀确实在抖。她想停下来，停不下来。不是害怕，是急。她觉得自己学得太慢了。
汤姆没有再说话，他把她从手心里举起来，举到眼前。他的黑眼睛很大很深。
她在那双黑色的眼睛里又看到了自己的倒影——一只很小很小的鸟，嘴巴张着，喘着气。
“你才练了不到一个小时。”他说。“我练了快一年才学会第一个有用的咒语。你比我快多了。”他像在说一件不重要的事。
但塞拉菲娜知道他不是在说“不重要的事”，他很少提自己的过去。
她把翅膀收起来，蹲在他的手心里，不动了。他也没有动，他托着她，站在那片空地上，风从他们身边吹过去，草被吹得沙沙响。
天很蓝，云很白，和霍格沃兹的天一模一样。
她不知道这是真的还是他变的。
她又站起来，翅膀张开，然后他把她抛起来。她扇翅膀，左边一下，右边一下。这次身体没有歪，往上窜了一截。
她吓了一跳，忘了扇翅膀，掉下来了。他又稳稳地接住了她。
“你刚才飞起来了。”他说。“大概两秒。”塞拉菲娜蹲在他的手心里，心跳很快。
鸟的心跳本来就快，现在更快了，快到她觉得自己的小身体要炸开。
“两秒也算？”她说，她忘了自己在鸟的形态里不会说人话，只能啾。啾了一声。
汤姆看着她，嘴角动了一下，一个很像笑的弧度。他看懂了她的意思。
他把她从手心里举起来，又抛了一次。
然后她飞了一段比刚才更长的距离。大概五秒，也许六秒。
她的翅膀在扇，身体在往前，风从羽毛之间穿过去，发出很轻的嗡嗡声。她看到汤姆站在远处，越来越小，他的黑头发和灰绿色的草地和蓝色的天。
然后她的翅膀酸了，扇不动了。她掉下来，他接住了。
“够了。”他说。
她蹲在他的手心里，喘着气。羽毛蓬着，像一个会喘气的毛茸茸小球。她用爪子抓了抓他的手心，意思是“我还能再试一次”。
汤姆低头看着她，“下次。”他说。
他把她放在草地上，退后几步，让空间变回那个房间。
她从鸟变回人，坐在地上，脸上挂着汗珠，头发也散了，脸被风吹得红红的。
汤姆站在她面前，逆着光。她看不清他的表情，只看到他的轮廓，高高瘦瘦的，头发被风吹起来。
他伸出手，她把手放在他手心里，他把她拉起来。她拍了拍袍子上的草，把头发别到耳后。
“我飞得不好看。”她说。她不知道自己在说什么。她只是觉得自己扇翅膀的样子应该挺傻的——翅膀太不听话，身体太圆，飞起来摇摇晃晃的，像一只喝醉了的蜜蜂。
汤姆看着她，“但你飞起来了。”