到了约定的那天，她穿上了麻瓜的衣服。
深蓝色的短裤刚到膝盖。圆领白t，领口有一行很小的英文字母，写的是“LONDON”，她不知道这件T恤是从哪里来的，大概是麦格在镇上的超市里买的。
她把头发扎成马尾，用发卡别住碎发。
她站在镜子前面看了看，觉得镜子里的那个人像莉莉——
她把魔杖塞进棕色的包里，斜挎在肩上。
她把日记本从床头柜上拿起来，想了想，放下了。今天不带，今天是麻瓜的约会，不是巫师的。
她在心里把“约会”又思考了一下，觉得它有点重，又换成了“出门”。
今天是麻瓜的出门。
她把日记本放回床头柜上，然后看了它一眼，转身下楼。“我走了。”
“早点回来。”
塞拉菲娜推开家门，走进夏天的风里。
风是热的，带着青草和泥土的味道，还有一点点远处不知道谁家在烤面包的香味。
她走到村口的小车站，等了一辆去镇上的巴士。巴士很旧，座位上的皮破了，露出底下黄色的海绵。
她坐在靠窗的位置，把窗户打开一条缝，风从缝隙里钻进来，把她的头发吹到脸前面。她没有拨开。
她让头发遮着半张脸，看着窗外的田野、树、房子、行人、狗、邮筒、红色的电话亭——所有东西都在后退。
巴士换火车，火车换地铁。
她买了一张去伦敦的车票，售票窗口后面的女人看了她一眼，“单程还是往返？”
“往返。”她把钱递过去，女人把票和找零推出来，说了句“三号站台”。
塞拉菲娜拿起票，看了一眼。
和霍格沃兹特快的票不一样，小很多，薄很多，上面印着站名和时间，还有一行很小的字——“请妥善保管车票，出站时需验票”。
她找到了三号站台。
火车来了。
不是霍格沃兹特快那种红色的、冒着白烟的火车。
是银色流线型的安静地滑进来的、像一条很大的蛇。
她上了车，找到靠窗的位置坐下来。
车厢里有很多人——穿西装的、背书包的、看报纸的、睡觉的、戴着耳机听音乐的、对着电话屏幕不停地划的。
没有人看她。
火车开了。窗外的城市从近到远、从大到小、从清晰到模糊，像一幅被慢慢拉长的、颜色越来越淡的画。
她数了一下——从她看到第一栋高楼到最后一栋高楼消失，中间经过了大概两分钟。
———
伦敦很大，比她知道的大。
地铁比火车更难。她站在国王十字地铁站的入口，看着那些密密麻麻的、颜色不同的线路。她感觉有些头晕。
塞拉菲娜站了一会儿，看了别人怎么买票——投硬币，按按钮，票从机器下面吐出来。
她也投了硬币，按了按钮，票从机器下面吐出来了。
她拿着票，跟着人群走过了闸机，下了一段很长的楼梯，站在了站台上。
深蓝线，往南坐四站。
她数着。第一站，第二站，第三站，第四站。
莱斯特广场站。
她下了车，跟着人群走了一段很长的通道，上了一段很长的楼梯，出了站。
天还亮着。夏天的傍晚天黑得晚，七点钟的伦敦，天还是亮的，太阳光温柔得让人想眯起眼睛。
她站在地铁站出口，把那张票从口袋里拿出来，看了看剧院的名字。
伦敦西区剧院。
她在街对面看到了它——很大的、亮着灯的、门口排着长队的、和周围那些灰扑扑的建筑完全不一样的一栋房子。
她穿过马路，走到剧院门口，站了一下。他没有到。塞拉菲娜站在剧院门口的台阶上，看着那些排队的人。
有穿裙子的女人，有穿西装的男士，有手牵手的情侣，有一家三口，有一个老太太自己来的，拄着拐杖，一步一步地走上台阶。
她看着他们，觉得他们和她不一样。他们是来看戏剧的。她也是来看戏剧的。
但她不一样。她在等一个人。
塞拉菲娜等了一会儿。
也许五分钟，也许十分钟。她不确定。她只是在数那些排队的人——三十多个，四十多个，五十多个。
然后她听到了脚步声。不是从地铁站那边传来的，是从她身后传来的。
她转过身，西里斯站在她面前。他也穿着麻瓜的衣服。
黑色的长裤，白色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截小臂。
他的头发比在学校的时候短了一些，大概是因为暑假剪过了。他手里拿着一张票——和她口袋里的那张一样印着彩色图案的。
他看着她，看了两秒。然后他的嘴角翘了起来，“你来了。”他说。
塞拉菲娜看着西里斯，觉得他的声音和平时不太一样。
“嗯。”她说。她把手从口袋里抽出来，垂在身侧。她的手离他的手很近，如果她动一下手指，就会碰到他的手背。
她没有动。他也没有。
他们站在剧院门口的台阶上，两个人之间隔了一个拳头的距离。夕阳从西边照过来，把他们的影子拉得很长很长，投在剧院门口的灰色石板上，像两棵被风吹歪了的、挨在一起的树。
她低头看了一眼那些影子。她的影子靠在他的影子上，比他们本人近。
她把目光收回来，看着剧院门口那盏已经亮了的灯。灯是橘色的，和夕阳的颜色一样。
他们一起走上台阶，走进剧院。
灯光暗下来了。不是一下子全暗的，是一层一层地暗。
塞拉菲娜感觉到，西里斯的手臂在扶手上，离她的手很近，好像她能感觉到他手臂上的温度——不是碰到，是那种隔着一层空气也能传过来的。她没有把手移开。他也没有。
幕布拉开了。
舞台上的灯光亮起来，塞拉菲娜的眼睛眯了一下。
一群穿着皮衣的男生和穿着蓬裙的女生从舞台两侧跑出来，音乐响起来了—。
鼓点很重，贝斯很低，歌手的声音很大，但都很美妙。
“Grease is the word, is the word, is the word——”
舞台上的男生把头发往后一撩，嘴角叼着一根看不见的烟，下巴抬得很高，眼睛眯着，一副“我什么都不在乎”的样子。
他穿着一件黑色的皮夹克，领口敞着，露出里面的白T恤。他靠在舞台上的栏杆上，腿交叉着，鞋尖点着地面。
塞拉菲娜侧过头看了西里斯一眼。他靠在椅背上，姿势和舞台上那个男生有点像——有一点无意的散漫。
他的灰眼睛盯着舞台，嘴角有一个很淡很淡的弧度。灯光从他的左边照过来，把他的侧脸切成明暗两半，一半是暖橘色的，一半是深灰色的。
他的睫毛很长——她以前没有注意到。大概是因为在学校的时候，她不会这样看他。
在学校的走廊里，她看他是一瞥，只能捕捉到他的轮廓。
在公共休息室里，她看他也是隔着壁炉的火光，他的脸上总是有跳动的阴影，看不清细节。
现在灯光很亮，很稳，没有阴影在跳。
她看清了。他的睫毛，他鼻梁上那颗很小的痣，他下巴的线条从耳朵到嘴角、从嘴角到下巴尖，像一条被画得很流畅的、不需要修改的线。
或许是她看他太过明目张胆，他转过头，也看着她。
她把手从扶手上缩回去了。
不是因为她不想把手放在那里，是因为她觉得如果她继续把手放在那里，她会忍不住把手再往旁边挪一点，挪到那根手指的距离消失。
她把缩回来的手放在膝盖上。
舞台上换了场景。
一群女生在睡衣派对上唱歌，头发卷着发卷，脸上涂着绿色的面膜，手里抱着枕头，在床上跳来跳去。
唱到“I'm so excited”的时候，一个女生把枕头扔了出去，枕头砸到了另一个女生的脸，面膜裂了一条缝，露出底下粉色的皮肤。
观众在笑。塞拉菲娜也在笑，她听到西里斯也笑了，比她的重一点。
她没有转头去看。她怕她转头的时候，他也在看她。
她只是看着舞台上那些女生，那些唱着跳着笑着闹着的、和她差不多大的、但过着完全不同的生活的女生。
她们不用学变形术，不用记魔药配方。她们只需要担心明天的数学考试，和那个坐在教室最后一排的，头发往后撩的男生会不会在放学的时候等她。
她不知道哪一种生活更难。
但此刻她坐在这里，在伦敦西区的剧院里，旁边坐着一个穿白衬衫的男生，舞台上有人在唱“I'm so excited”。
她也挺excited的，但她没有表现出来。
第二幕的时候，男女主角在一辆车前面唱歌。
车是红色的，很老的那种，车头很大，车尾很翘。
男主角靠在车门上，女主角站在他面前，两个人之间的距离很近，近到男主角低头的时候，额头会碰到女主角的刘海。
“You're the one that I want, ooh ooh ooh, honey.”
男主角唱这句的时候，手指点了点女主角的下巴。女主角笑了，不是被逗笑的笑。她好像在说，“我等你说这句话等了很久，你终于说了，但我不能让你知道我等了很久”。
“You're the one that I want, ooh oooh ooh, the one that I need, ooh oooh ooh.”
塞拉菲娜感觉到西里斯动了。
不是大动作，是把放在扶手上的手收回去，放在了自己的腿上。
她不知道他为什么把手收回去。
也许是累了，也许是觉得扶手太凉了，也许是——她不知道，她没有问。
她只是把手从膝盖上抬起来，放在扶手上。放在他刚才放的地方。
扶手还是温的。他的体温还留在上面。她把手指张开，让那些温度从指尖传进来。她的耳朵红了，她把头转回来，看着舞台。
舞台上的男主角和女主角在接吻。灯光暗下来了。
幕布落下来了。
观众在鼓掌。塞拉菲娜也在鼓掌。她不知道为什么要鼓掌，但她觉得如果不鼓掌，她的手不知道放在哪里。
她的手放在扶手上，离他刚才放的地方很近，近到她能感觉到扶手上有两个温度——他的，她的。她的比他的热一些。
大概是因为她刚放上去，大概不是。
灯光亮起来了。
中场休息，观众站起来，有人去洗手间，有人去买冰淇淋，有人站在过道上聊天。声音很大，笑声很响，和舞台上一样热闹。
塞拉菲娜没有站起来。她坐在座位上，手还放在扶手上。西里斯也没有站起来，他靠在椅背上，头微微仰着，看着天花板。
天花板上画着一些她看不懂的图案——天使，云，一个拿着竖琴的人，大概是什么神话故事。
她不知道，她没有继续看天花板了，只是偷偷看他仰头时下巴的线条，从下颌到下巴，像一条被画得很流畅的线条。
“你看过这部音乐剧吗？”他问，他的声音很低，好像没有在和她说话。
“没有。你呢？”
“没有，阿尔法德看过。他说好看。”
“好看吗？”
西里斯想了想。他把头从天花板上低下来，看着她，良久，“还行。”他说。
塞拉菲娜笑了一下。“还行”是西里斯能给出的最高评价了。如果他觉得不好看，他会说“不怎么样”。如果他觉得好看，他会说“还行”。她知道。
“你喜欢哪首歌？”她问。
西里斯又想了想。这次想得比刚才久，但他还是说了，“You're the one that I want.”
他说这句话的时候一直在看着她，直到塞拉菲娜把目光移向别处，咳嗽了两声，低下了头。
下半场开始了。
幕布拉开，舞台上的灯光又亮起来了。
这次是毕业舞会。女生穿着裙子，男生穿着西装，舞台上挂满了彩带和气球，灯光是金色的。塞拉菲娜觉得她也在那个舞会上。
女主角穿了一件黑色的裙子，裙子很短，领口很低，头发从金色染成了黑色，站在舞台中央，唱了一首慢歌。
唱完之后，男主角从舞台旁边走出来，穿着一件黑色的西装，头发还是往后撩的，下巴还是抬着的，但他看女主角的眼神变了，好像在说“我什么都不在乎，但我在乎你”他朝女主角走过去，穿过人群，穿过灯光，穿过那些彩带和气球。
他走到她面前，伸出手。她把手放在他的手上。他们开始跳舞。
她觉得那支舞跳了很久。她看到两个人在跳舞，在一个灯光很亮、彩带很多、气球很大的房间里，在所有人的注视下，慢慢地、慢慢地转着圈。
她把手放在扶手上，这一次她没有想。她只是把手放上去了，放到了西里斯的手上，无意的又好像是有意的，她不知道，但感觉让她这么做。
西里斯回握住了她，好像等了她很久，好像他把手放在扶手上就为了这一刻———塞拉菲娜不知道，但此刻她觉得舞台安静了，只剩下她沉闷的心跳，一下，又一下……
然后灯亮了。
观众站起来，有人拿包，有人穿外套，有人还在鼓掌，有人已经开始往出口走了。
塞拉菲娜坐在座位上，没有动。西里斯也没有动。他们坐在那里，在白色刺眼的灯光下。他们坐在那里，在白色刺眼的灯光下，好像一切与他们无关。
“你饿吗？”西里斯问。
“有一点。”塞拉菲娜说。
“我知道附近有一家店。阿尔法德带我去过。卖汉堡的。”
塞拉菲娜想到了麻瓜的汉堡。
她在书里读到过，在莉莉家的餐桌上见过，但没有吃。
麦格不吃汉堡。麦格吃土豆、胡萝卜、牛肉、鱼、面包、汤、沙拉。汉堡是另一种东西——两片面包，中间夹着一块肉，一片生菜，一片番茄，一片芝士，还有一层不知道是什么的、橘色的、黏黏的酱。
“好。”她说。
———
汉堡店不大，灯光是暖黄色的，墙上贴满了褪色的照片和手写的菜单，空气里弥漫着烤肉的焦香和炸薯条的油味。
塞拉菲娜跟在西里斯后面推门进去，门上的铃铛响了一声。
西里斯回头看了她一眼，嘴角那个淡淡的弧度还在，“楼上还有位置。”他说。
楼梯很窄，只够一个人走。
西里斯走在前面，塞拉菲娜跟在后面。她看着他的背影——白衬衫，袖子挽到手肘，露出的小臂在楼梯间昏暗的灯光下显得比平时白。
她以前没有注意过他的手臂。在学校里他总是穿长袍，或者那件灰色的外套。
她不知道他手臂上有一颗痣，在左手手肘的下面一点点，深褐色的，像一颗被随手点上去的墨点。
她想用手指碰一下，她没有。她只是跟在后面。
靠窗的位置，两张椅子，一张小圆桌。
桌面上有一瓶番茄酱，红色的，瓶口有一圈干掉的酱渍。
塞拉菲娜坐下来，把包放在旁边。西里斯坐在她对面，把菜单推过来。
“你点。我上次吃的那个还行。”菜单是一张纸，边角翘起来了，上面印着几张模糊的照片。
她看了大概三秒，然后把菜单推回去。“和你一样。”她说。
西里斯看了她一眼，嘴角那个弧度变大了一点，好像他知道她会这么说。他的表情有一点得意的、但不让人讨厌。
他站起来，走到楼下去点单。
塞拉菲娜一个人坐在楼上。
窗户外面是模糊的伦敦的夜，路灯很亮，车灯流来流去，行人的影子在光里被拉长又缩短。
水汽覆在玻璃，像是一层磨砂。她看着那层雾，看着窗玻璃上自己模糊的倒影——看不清五官，只有一个轮廓，像一幅还没画完就被水打湿了的画。
她抬起手，指尖碰到玻璃，冰凉的，湿湿的。
她开始写字。没有想写什么。手指自己动的。Sirius——西里斯。她写完的时候，才意识到自己写了什么
S-i-r-i-u-s。她盯着那六个字母，心跳又变快了。
她没有擦。
她只是看着那个名字，在雾气上，在窗玻璃上，在伦敦的夜和暖黄色的灯光之间。
楼梯上传来脚步声。
塞拉菲娜的手动了一下，用袖子。从左边到右边，一下。
雾气上的字母被抹掉了，变成了一道歪歪扭扭的、湿漉漉的痕迹。被擦掉了但还没有完全消失的。好像还在努力证明自己存在过的秘密。
她把袖子放下来。
西里斯上来了，手里端着托盘。两个汉堡，两份薯条，两杯可乐。
他把托盘放在桌上，汉堡的包装纸是白色的，印着红色的字，薯条装在红色的纸盒里。
他在她对面坐下来，把那些东西从托盘中取出来，摆好。
他的目光从她脸上移开，落在她身后的窗户上。那扇窗户。那道被袖子擦过的、歪歪扭扭的、还没有完全干的痕迹。
他看了大概两秒。然后他的目光收回来了，落在她脸上。她只看到他的嘴角动了一下，他没笑，他看到了一样东西、认出了那样东西、然后决定不说出来。
“你袖子怎么湿了？”他问。
塞拉菲娜低头看了看自己的袖子，确实有一片水渍，湿湿的。
“有点热。”她说，她把袖子挽了挽。
西里斯没有追问，他看到她脸红了，但他选择不说。他拿起汉堡咬了一口，看着她。过了几秒，他又看了一眼那扇窗户。然后他放下汉堡，身体微微前倾，胳膊肘撑在桌上，离她近了一点。
“塞拉。”
“嗯。”
“你刚才在窗户上写了什么？”
“没什么，”她说，“随便画的。”
他看着她没有移开目光，嘴角带着一个淡淡的笑，他知道她在撒谎，但他觉得她撒谎的样子很好看。
“嗯。”他说。
他没有追问。但他也没有退回去。他就保持着那个前倾的姿势，伸手从桌上拿了一根薯条，蘸了番茄酱，然后——他没有收手，而是把那根薯条递到了她面前。
离她的嘴唇很近。
塞拉菲娜愣住了，她看着他捏着薯条的手指，骨节分明。然后她抬起眼睛看他，他正看着她，灰眼睛在暖光里颜色很深，她觉得自己的倒影一定在里面。
她张了张嘴。没有伸手去接。微微低下头，就着他的手，咬住了那根薯条。
她的嘴唇碰到了他的指尖。
她没有看他。她嚼着那根已经不脆了的薯条，低着头，耳朵红得像要烧起来。西里斯收回了手，她觉得那个过程很慢，慢到他的指尖从她嘴唇上离开的过程被拉得很长很长。
他拿起自己的可乐喝了一口，喉结动了一下。
西里斯看着她，笑了一下，“那个‘随便’，”他说，“拼写挺标准的。”