暑假时，塞拉菲娜没有很直白地跟麦格说自己想要练习阿尼玛格斯。
她坐在厨房的餐桌旁，面前是一碗麦片，牛奶泡得刚好，不软不硬。
麦格站在灶台前煮咖啡，背影在晨光里显得比在学校时矮一些——大概是因为没穿高跟鞋。
她穿着一件浅蓝色的家居长裙，头发随便盘在脑后，几缕碎发垂在脖子上，被窗外的风吹得轻轻动。
塞拉菲娜把一勺麦片送进嘴里，嚼着，想着怎么开口。
她知道自己开学才三年级，对于麦格而言年龄还不太合适。
麦格自己是五年级才开始跟邓布利多学习阿尼玛格斯的。
她问过麦格这件事，很久以前，在某个暑假的下午，两个人坐在后院的台阶上，夕阳把她们的影子拉得很长。
“你几岁学会阿尼玛格斯的？”塞拉菲娜问。
“五年级。”麦格说。“跟邓布利多教授学的？”
“嗯。”
“很难吗？”
“难。练了三年。”塞拉菲娜当时把“三年”这个词在心里放了一下。
三年。从五年级到七年级。
她问“失败过吗”，麦格说“很多次”，她问“你怕过吗”，麦格说“怕。但我想知道我能变成什么”。
塞拉菲娜没有再问。
她只是把“三年级”和“五年级”这两个数字在心里放了一下，隔了两年的距离。
她只是更加勤奋地去请教麦格一些高年级的知识。
变形术，从最简单的跨物种变形到最复杂的自我变形。
她把《高级变形术理论》从书架上抽出来，摊在餐桌上，手指点着某一章，问麦格“妈妈，这里说的‘自我认知的锚点’是什么意思”。
麦格放下咖啡杯，在她旁边坐下来，把那一段读了一遍，然后用她那种在课堂上才会用的、，清晰的，不容置疑的声音说：“阿尼玛格斯之所以难，是因为你在改变身体的同时，要保留意识。你的身体变成了动物，但你的脑子还是你的脑子。那个‘还是你的脑子’的东西，就是锚点。如果你找不到锚点，你就会变成真正的动物——不是身体上，是意识上。你的身体可以变回来，但你的脑子回不来了。”
塞拉菲娜看着那行字，想到了汤姆说过的类似的话——“狼人的痛苦来自变身过程中失去意识。”
她问麦格：“那怎么找到锚点？”麦格看着她，犹豫了一会说：“等你再大一点，我再教你。”塞拉菲娜点了点头。
她只是点了点头，把《高级变形术理论》合上，放回书架。
麦格对她如此勤奋一反常态的表现也有些怀疑。
以前塞拉菲娜暑假也会看书，但不会每天看，不会从早餐后看到午餐前，不会在下午练习魔咒、把后院的石头变成各种小动物，然后在把它们变回来。
麦格有一天傍晚站在厨房门口，看着塞拉菲娜蹲在花圃旁边，把一颗石头变成了一只青蛙。
青蛙从她手心跳走了，跳进了薰衣草丛里。
塞拉菲娜追了两步，没追上，用魔杖点了一下薰衣草丛，青蛙变回了石头，躺在紫色的花下面，像一个睡着了，不打算再醒来的灰绿色的小东西。
麦格走过来，在她旁边蹲下来。“你最近很用功。”她说。
“我想学好变形术。”塞拉菲娜说。
她把那颗石头从薰衣草丛里捡起来，放在手心里，看了看，然后把它变回了青蛙。
青蛙这次没有跳走，蹲在她的掌心里，鼓着腮帮子，眼睛圆圆的，像两颗很小的、黑色的、不会动的珠子。
“为什么？”麦格问。
塞拉菲娜想了想。她可以说“因为我想帮卢平”，可以说“因为我想和詹姆他们一起练阿尼玛格斯”，可以说“因为我有一个日记本，日记本里有一个什么都知道的人，他说阿尼玛格斯是解决狼人问题的唯一办法”。
她看着手心里的青蛙，青蛙也在看她。
她说：“我未来也想要和你一样成为一个变形术大师。”她顿了顿，又补了一句：“女承母业。”
麦格看着她，她的眼睛在夕阳里染上了一层橘色，她看了很久，青蛙从塞拉菲娜的手心跳走了，跳进了更深的草丛里，不见了。
然后麦格笑了一下，“不愧是我养大的孩子。”麦格说，她的声音很轻带着自豪。
塞拉菲娜没有回答。她只是蹲在薰衣草丛旁边，把那颗青蛙变回了石头，放在手心里，握紧。
实际上，麦格是一个十分开明的家长。虽然魔法部不让未成年巫师校外使用魔杖，但麦格看到她格外诚恳的学习态度，也就没有在乎这个规定。
她只是在塞拉菲娜把后院的石头变成了一整排小动物——青蛙、老鼠、知更鸟、刺猬、还有一只不知道是什么的、长了六条腿的东西——之后，站在厨房门口，端着咖啡杯，说了一句“那只六条腿的东西变回来的时候，把腿数清楚”。
塞拉菲娜低头看了看那只长了六条腿的刺猬——不对，不是刺猬，是刺猬和蜘蛛的某种混合体。
她用魔杖点了一下它，它变回了石头。
六条腿变成了零条腿。
石头躺在草地上，圆圆的，灰灰的，像一个什么都没有发生过的小东西。
麦格喝了一口咖啡，转身回厨房了。
塞拉菲娜觉得她笑了一下，她不确定。
汤姆虽然在魔法方面有很高造诣，但是他并不能真实地手把手教她。
因此像强实践的学科，他的用处往往不如强理论的学科。
他可以在日记本上画出月长石的晶体结构，可以解释狼毒乌头的成分如何在月圆之夜被激活，可以写出阿尼玛格斯每一步的魔法原理和注意事项。
但他没办法站在她旁边，握着她的手，说“你的手腕再放松一点”。他没办法在她把甲虫变成四分之三颗纽扣的时候，说“你前半段很好，后半段急了”。他没办法在她把石头变成六条腿的刺猬的时候，说“你数错了”。
麦格可以。
麦格会站在她旁边，手插在围裙口袋里，说“你的魔力在变形完成之前就松了，你要一直保持到最后一秒”。
麦格会在她练完一整个下午之后，端来一壶茶和两块饼干，说“休息一下”。
麦格会在她问“你怎么看出来我松了”的时候，说“因为我变过”。
塞拉菲娜喝着茶，嚼着饼干，觉得有一个变形术大师当妈妈，大概是她在霍格沃兹八年里，除了遇到汤姆之外，最幸运的事。
——
暑假过半，西里斯才给她写了第一封信。
猫头鹰来的时候，塞拉菲娜在后院练习把石头变成知更鸟。
那只知更鸟站在她的手指上，歪着头看她。
猫头鹰落在花园的木桩上，脚上绑着一个浅灰色的信封，封口处压着一枚银色的蜡封，不是布莱克家族的族徽，是一只展翅的鸟——和去年暑假阿尔法德叔叔家的猫头鹰脚上绑的那封信的蜡封一样。
塞拉菲娜把知更鸟变回石头，放在花圃边上，从猫头鹰脚上取下信封。
里面是一张票，票面上写着“油脂——百老汇经典音乐剧”，下面有一行小字“伦敦西区剧院，八月十五日，晚七时”。
票还附带了一张小卡片，字迹是西里斯的，比在学校的时候工整了一些，大概是练过：“塞拉，八月十五日。地铁坐到莱斯特广场站，出来走三分钟。我在剧院门口等你。西里斯。”
塞拉菲娜把票翻过来，又翻过去。
她看着“油脂”两个字，不知道是什么意思。油脂。
大概是油。猪油。黄油。一种用来润滑机器的东西。她不知道一部音乐剧为什么叫这个名字。
她不知道西里斯为什么选这部。
她把票夹在日记本里，放在床头柜上。
“妈妈，八月十五日我想去看一场麻瓜戏剧。在伦敦西区。”麦格的刀停了一下。好像是在脑子里飞快地确认了一些东西，“和谁？”
“莉莉。”塞拉菲娜说。
这是她长到这么大第一次骗麦格。
她心里有些害怕，她的手心在出汗。
她真的不是出于恶意的。她只是——不知道怎么开口说“和一个男生”。
不知道怎么解释西里斯。不知道怎么解释为什么她要在暑假、坐地铁、去伦敦、和一个她每天都想见到但不是因为变形术特训才想见到的男生，看一部名字很奇怪的音乐剧。
她不知道麦格会怎么回答。
她怕麦格不同意，更怕麦格同意之后问她“莉莉也去吗”，然后她要说“嗯”，然后那个“嗯”会在她心里扎很久。
她只是把手里的胡萝卜切成薄片，然后把刀放下，在围裙上擦了擦手，从抽屉里拿出一个浅黄色的信封，从里面抽出几张纸币。
英镑，麻瓜的钱。
“你在麻瓜世界用得上的。”麦格说，把钱递过来。
塞拉菲娜接过钱，纸币是新的，折痕很直，边角很齐，摸起来和羊皮纸完全不一样。
“早点回来。”麦格说。塞拉菲娜点了点头。她把钱折好，塞进口袋里。
———
强烈要求自己一个人坐地铁过去，并坐地铁回来。
她跟麦格说的时候，语气很认真，认真到麦格看了她一眼。她好像在说“你长大了，有些事情该自己做了”。
“你认识路吗？”
“我查过了。”
“你知道怎么买票吗？”
“知道。”
“你知道怎么换乘吗？”
“知道。”她其实不知道。她查过，在麦格书房里那本厚厚的伦敦地图上，用铅笔从国王十字车站画了一条线到莱斯特广场站。
那条线经过了几个站，她数过，但她不知道那些站的名字怎么念。
她不管。她实在太好奇麻瓜的铁路了。
她在霍格沃兹长大，在麦格家的后院里种花。
她从来没有坐过麻瓜的火车。
霍格沃兹特快不算，霍格沃兹特快是巫师火车。
她想坐真正的、用铁轨和车轮和蒸汽驱动的、不需要魔法的火车。
她想知道那是什么感觉。
想知道坐在车厢里、看着窗外的城市从眼前滑过、身边的人都是不会魔法的普通人，没有人知道她是谁、她口袋里有一根魔杖，但她不会用它——那是什么感觉。
麦格没有阻止。
她只是从抽屉里拿出那张伦敦地图，摊在餐桌上，用手指在国王十字车站和莱斯特广场站之间画了一条线——和塞拉菲娜画的那条线几乎重合。
“你从国王十字坐深蓝线，往南坐四站。不要坐过站，不要跟陌生人说话，不要在地铁上把魔杖拿出来。”麦格顿了顿。“尤其是最后一条。”
塞拉菲娜点了点头。她把地图折好，塞进包里。