回家的前一天晚上，塞拉菲娜没有很晚回寝室。
这些天的训练实在是太累了——每天下午在有求必应屋里练变形术，中午在图书馆里看书，和汤姆聊天，回寝室的时候莉莉已经睡了，第二天早上醒来的时候莉莉已经去礼堂了。
她觉得自己像一只被拧得很紧的发条，一直在转，一直在转，转到她自己都忘了什么时候上过弦。
今天她决定不转了。她把书留在图书馆，把日记本塞进口袋里，早早地回了寝室。
莉莉有些意外。她正坐在床上，膝盖上摊着那本时尚杂志，翻到某一页，手指点着一款紫色瓶子的魔法护肤品。
她听到门响，抬起头，看到塞拉菲娜走进来，绿色的眼睛亮了一下。
她没有说“你今天怎么这么早”，只是把那本杂志往旁边挪了挪，给塞拉菲娜让出一个位置。“你看这个，”她说，手指点着那款紫色瓶子的护肤品，“说是敷了之后皮肤会发光。像月亮一样的光，不是那种刺眼的亮。你最近脸色不太好，要不要试试？”
塞拉菲娜在她旁边坐下来，凑过去看那页广告。
“我没那么差吧。”塞拉菲娜说。
“你眼睛下面有青的。”
“那是灯光。”
“你每次都说灯光。”
塞拉菲娜笑了一下，她没有反驳。
莉莉把杂志翻到下一页，是另一款护肤品，绿色瓶子的，说是能去黑眼圈。
“这个更适合你。”莉莉说。塞拉菲娜看着那行广告词——“一夜焕彩，告别疲惫”，觉得这瓶东西大概是给那些每天只睡两小时的人准备的。她不知道一瓶够不够用一学期。
玛丽也过来了。她穿着粉色的睡衣，手里端着一碗爆米花——不知道从哪里弄来的，大概是找家养小精灵要的。
“你们在聊什么？”她把碗放在床上，在莉莉旁边坐下来，抓了一把爆米花塞进嘴里。
“护肤品。”莉莉说。
“哦，”玛丽嚼着爆米花，“那个紫色瓶子的我买了，没用。脸没发光，倒是长了几颗痘。”
“你是不是用法不对？”
“不可能，我对着说明书用了三遍。”
“那就是你的脸不适合。”
“我的脸哪里不适合了？”
“太油了。”玛丽打了莉莉一下，打得很轻，像猫爪子拍了一下。
莉莉笑了，玛丽也笑了。塞拉菲娜看着她们笑，嘴角也弯了一下。
她从碗里抓了几颗爆米花，放进嘴里，有一点焦糖的味道。
这一个晚上，女孩们似乎都不想太早睡。她们聊了很多八卦。
从詹姆和西里斯开始——玛丽说詹姆昨天在魔药课上又偷看莉莉了，被斯内普看到了，斯内普哼了一声，詹姆差点把坩埚炸了。
莉莉说詹姆每天都在偷看她，她早就习惯了，不看他那边就行了。玛丽说你每次都说不看他，但你的脖子会往他那边偏。莉莉说那是脖子的事，不是她的事。
塞拉菲娜说你脖子的事就是你的事。莉莉瞪了她一眼，但嘴角是翘着的。
然后说到西里斯。
玛丽说西里斯最近好像变了，以前他在公共休息室里话很多，现在话变少了，总是在看一本书，但书半天不翻一页。
玛丽说她有一次路过他身边，看到他看的书封面是《高级变形术理论》。
“他看那种书干嘛？”玛丽问。
塞拉菲娜没有回答。她低下头，又抓了几颗爆米花。莉莉看了她一眼，没有追问。
然后说到莉莉的那个斯莱特林的朋友——西弗勒斯·斯内普。
玛丽说她一直觉得斯内普很吓人，走路没有声音，说话也没有声音，像一只黑色的猫。
莉莉说他只是不喜欢说话，不是吓人。
玛丽说那他为什么总盯着詹姆看？莉莉说那是因为詹姆总盯着他看。玛丽说那詹姆为什么总盯着他看？莉莉说因为詹姆无聊。
塞拉菲娜听着，觉得莉莉说的“无聊”大概不是“没事干”的意思，是“不知道怎么让自己不无聊”的意思。
然后说到玛丽的男朋友。
玛丽有一个赫奇帕奇的男朋友，三年级，打魁地奇的，据说飞得很好，好到有星探来看他。
玛丽说他暑假要带她去他家的农场看牛。莉莉说牛有什么好看的。玛丽说牛很好看，你看过就知道了。莉莉说她看过，牛会流口水，口水很长，会拖到地上。玛丽说那是牛在嚼草。
莉莉说牛在嚼草就会流口水。玛丽说她不管，她就是要去看牛。
她们聊了很多，从护肤品到八卦，从八卦到牛的口水。
没有人提起塞拉菲娜最近在做什么。
没有人问她“你每天下午去哪了”，没有人问她“你和詹姆他们在做什么”，没有人问她“你最近是不是有什么事瞒着我们”。
她们只是坐在床上，吃着爆米花，聊着那些有的没的、轻飘飘的、不会让人难过的话题。
塞拉菲娜靠在床头，听着她们说话，嘴角一直有一个很淡很淡的弧度。
她觉得自己像一块被泡在温水里的冰，慢慢地、慢慢地在融化。
她们几乎通宵。最后想到第二天还要坐霍格沃兹特快回去，才依依不舍地睡下。
———
回程的车上，车厢里依旧是和以前一样。莉莉和塞拉菲娜坐在一起，玛丽说她去找她男朋友了，走之前说了一句“帮我留点巧克力蛙”，然后消失在走廊里。
詹姆他们坐在对面包厢——詹姆靠着窗，西里斯坐在他旁边，卢平坐在詹姆对面，彼得坐在卢平旁边。
和以前一样，但不一样。
以前塞拉菲娜会从包里拿出一本书，翻到上次看的那一页，在火车上把剩下的章节看完。
今天她没有拿书，她太困了。昨晚几乎没睡，爆米花和八卦撑到了凌晨，今早差点没起来。她把头靠在窗户上，玻璃凉凉的，贴着她的头发，很舒服。
她迷迷糊糊地睡着了。
耳边模糊地响起詹姆的声音，他又在努力和莉莉找话题——“伊万斯，你暑假有什么安排？”
“没有。”
“那你来我家玩吗？”
“不来。”
“为什么？”
“不想。”
“为什么不想？”
“因为你在。”詹姆沉默了两秒，“那我不在的时候你来吗？”莉莉没有说话。
西里斯的声音响起来，“詹姆，你闭嘴吧。”
詹姆说“我为什么要闭嘴”，西里斯说“因为你再说下去伊万斯下学期就不会跟你说话了”。
詹姆说“她这学期也没跟我说话”，西里斯说“那你想让她下学期也不跟你说话吗”，詹姆沉默了。
卢平笑了一声，像从鼻子里面哼出来的。彼得也笑了，但像怕被人听到，很快就闭上了嘴。
那些声音像从水面上传过来的，模模糊糊的，时远时近，像有人在很远的地方放了一台收音机，音量拧得很小，但你能听出那里面有人在笑，有人在说话，有人在活着。
她动了动，想换一个姿势。
头从窗户上滑下来了，她没有醒。
她靠到了一个更软的、更暖的、不会晃的东西上。她往里缩了缩，找到了一个更舒服的位置，不动了。
她醒来的时候，发现自己靠在西里斯的肩膀上。
整个人几乎都靠上去了，头的重量、脖子的重量，全都压在他身上。
她的头发蹭着他的脖子，她没有动。
她不知道自己应该动。
她只是睁开眼睛，看着他的肩膀——T恤肩膀的布料被她压出了一道道的褶子。她没有抬头。她怕抬头会看到他的脸，怕看到他的脸会不知道说什么，怕不知道说什么会——她不知道。她只是继续靠在那里，假装还在睡，但她的呼吸变了。
她控制不了。
西里斯没有动。他的肩膀没有抽开，他的身体没有往前倾，他没有做任何“你可以起来了”的暗示。
他只是坐在那里，让她靠着。
他的呼吸很稳，至少比她的稳得多。她的呼吸是乱的。
塞拉菲娜终于抬起了头。她的头发从他的肩膀上滑下来，蹭过他的脖子，他的耳朵红了一下。
她看到了，他没有躲。
他只是转过头来看着她。
然后他看了她很久，仿佛车厢里的其他声音与他们无关——詹姆在说话，莉莉在说话，卢平在说话，彼得在说话。
她的耳朵里只有自己的心跳，和他肩膀上的温度。
她靠了多久？她不知道。
还有一段距离才到站。
她看了一眼窗外，还是田野，还是英格兰的更绿一些的田野。
大概还有半小时，也许四十分钟。她不知道自己在想什么。
她只是在算时间。
半小时。四十分钟。她还可以靠回去，但她没有。只是坐直了身体，把头发别到耳后，看着窗外。
田野在飞快地后退，绿色的、棕色的、黄色的。
“暑假——”她张了张口。她本来想说“记得学习变形术理论，这样下学期或许会更轻松”。她本来想说“詹姆的火柴还没完全变成针，你要帮他看看他的手腕”。她本来想说很多关于变形术特训、关于阿尼玛格斯、关于下学期计划的事。
但她累了，这些天太累了，她不想说这些了。
她张了张口，看着西里斯。他没有在看窗外。他也在看她，这个发现让她的心跳快了一下，她不知道为什么，但她没有躲。
“暑假——”她说。
西里斯没有让她说完。“你愿意和我看一场麻瓜戏剧吗？”他的声音不大，在车厢的嘈杂中几乎被淹没了——詹姆在说“伊万斯你暑假真的不来我家吗”，莉莉在说“不来”，詹姆在说“那我去你家”，莉莉在说“不行”——但塞拉菲娜听到了。
每个字都听得很清楚。
“你愿意和我看一场麻瓜音乐剧吗？”
是“你”和“我”，不是“我们”。
她看着他，他的脸好像有些红了，大概是外面晚霞的缘故，她想。
“只有我们？”她问。
“对。只有我们。”
火车哐当哐当地响着，车轮碾过铁轨，和她的心跳重叠在一起，分不清谁是谁。
“好。”她说。
她不知道麻瓜戏剧是什么样的。
她只看过一次麻瓜的电影，在莉莉家，和莉莉一起窝在沙发上，看一个关于会说话的狮子的故事。
音乐剧不一样。音乐剧是人在台上演的，你坐在台下看，灯光打在演员身上，他们说话，他们唱歌，他们在你面前哭、在你面前笑，你不知道他们是真的在哭还是只是在演。
她不知道她会不会喜欢，但她想去，和他一起。
只有他们。