那件事被塞拉菲娜知道纯粹是偶然。
在汤姆的帮助下，图书馆非**区的书基本被她零零碎碎看了个遍。
非**区听起来很大，但能看的书其实就那么多——魔咒、魔药、变形术、魔法史、天文、植物、黑魔法防御，每个学科的书架上摆着几十本，她把那些名字看起来不太厚、出版年份不太老、语言不太难懂的书，一本一本地抽出来，翻过，放回去。
有些书汤姆说“这本不用看，里面有一半是错的”，她就没看。
有些书汤姆说“这本可以看看，第三章写得不错”，她就看了第三章。
有些书她看了三页就看不下去了，汤姆说“那就别看了”，她就合上了。
在汤姆的帮助下，她的阅读效率比一个人瞎翻快了不知道多少倍。
其实她是有**区借阅证的——在她刚上学那会儿，麦格的额外恩准，一点点作为教师子女的小特权。
麦格当时把那张卡片递给她的时候，表情很严肃，说“**区的书不是给你看着玩的，有些书的内容不适合你这个年龄看。你借的书我要过目。” 塞拉菲娜点了点头。
她后来借的第一本**是《被遗忘的咒语史》，麦格看了看书名，说“这本可以”，还给她的时候说“看到第七章的时候注意一下，那章关于灵魂魔法的部分有些观点不太准确”。
塞拉菲娜看到第七章的时候，发现那章已经被麦格用红笔在页边做了批注，密密麻麻的，比正文还长。
但**区借书证每学期都得去拿新的，因为最长时效是一学期。
她上学期的那张已经过期了，寒假的时候被她塞在书桌抽屉的某个角落，和旧羊皮纸、干掉的墨水瓶子、一颗不知道什么时候掉进去的比比多味豆混在一起。
她是在开学三周后才去的麦格办公室。
一方面，上学期间她一般不怎么去找她——不是故意躲着，是觉得在学校里“妈妈”这个身份有点奇怪。
在走廊里遇到麦格的时候，她要喊“教授”，麦格会点一下头，然后走过去。
两个人的目光在空气中碰一下，很短，像两只蜻蜓在水面上点了一下，然后各自飞走了。
那种感觉和在家里完全不一样。在家里麦格会穿着那件深绿色的开衫，袖子挽到手肘，在厨房里切土豆。
在霍格沃兹麦格穿着教授的长袍，头发盘得一丝不苟，手里拿着花名册，身后跟着一群学生。
塞拉菲娜觉得这是两个不同的人。
她不知道怎么把这两个人放在同一双眼睛里。
另一方面是她有点懒，每次都觉得“明天再去”，然后明天又明天，一直拖到了开学第三周。
但是那天，她下定了决心——今天一定要弄好这个事。
她想去**区借一本关于魔法痕迹残留的书，是汤姆推荐的。
他说那本书里有一章讲“黑魔法伤害的长期潜伏机制”，和她的伤口有关系。
她想看。她想知道自己身体里那些“本来就有的东西”到底是什么。
她走到麦格办公室门口，敲了敲门。
没人应。
她又敲了敲。
还是没人应。
她推了一下门，门是锁着的。麦格不在。塞拉菲娜站在门口，手里捏着那张过期的借书证，想了一下。
麦格可能在校长办公室。她有时候会在那里和邓布利多开会，或者喝茶——邓布利多喜欢在下午喝茶，麦格有时候会去陪他喝一杯，聊一些学校里的事情。
塞拉菲娜转身，朝校长办公室走去。
校长办公室在八楼，在一条比别的走廊更宽的走廊的尽头。
她走过那扇滴水怪兽雕像的时候，怪兽看了她一眼，没有动。
她上次来这里还是刚从麻瓜孤儿院被领回霍格沃滋的那会儿———那会儿他找她很频繁。邓布利多经常让她来喝茶。
他问她“你觉得霍格沃兹怎么样”，她说“很好”。他又问“你最喜欢哪个角落”，她说“图书馆”。
他笑了，从碟子里拿了一块柠檬雪宝递给她。
她吃了，很甜，但不一会儿酸得她眯了一下眼睛。
她站在怪兽雕像前面，正准备说口令——她记得口令是“蟑螂串”——的时候，听到了声音。
不是怪兽发出的，是从门里面传出来的，从校长办公室的门缝里传出来的。
门没有关紧，留了一条缝，窄到几乎看不到，但声音可以从那条缝里钻出来。
她不是有意要进去偷听的。
她只是想找麦格拿借书证。她站在门口，手抬起来，准备敲门。然后她听到了麦格的声音。
“阿不思，今晚的‘月亮’升得真早。”麦格的声音从门缝里传出来，不大，但在安静的走廊里听得很清楚。
麦格的语速比平时快了一点。塞拉菲娜停住了脚步，手还抬着，没有敲下去。“我注意到莱姆斯·卢平晚餐只喝了汤——是庞弗雷夫人特意准备的‘清淡饮食’。”
塞拉菲娜的手放下来了。莱姆斯·卢平。那个安静的、上课从不接话茬的、字迹工整得像印刷体的卢平。
那个在公共休息室里总是坐在靠窗的位置、膝盖上摊着一本书、但目光不在书上、在窗外的卢平。
她从来没有和他说过很多话，但每次经过他身边的时候，都会闻到他身上有一股很淡的、像草药一样的味道。她以为是某种洗发水，或者是他用的墨水。
她现在不确定了。
邓布利多的声音从门缝里传出来，“是的。他需要空腹服用‘特殊保健品’。米勒娃，你今晚最好待在塔楼里，别去西边走廊散步。打人柳今天‘脾气不好’。
塞拉菲娜站在那里，手指垂在身侧，一动不动。打人柳。西边走廊。特殊保健品。
她把这几个词在心里翻来覆去地摆弄着，像一个孩子在玩几块形状奇怪的积木，试图把它们拼成一个她看得懂的东西。
“我知道，”麦格说，“我已经让级长取消了今晚的巡逻，费尔奇也会把猫关在办公室里——那只猫总喜欢往那边凑。”
塞拉菲娜屏住了呼吸。她不是故意要屏住呼吸的，是身体自己决定的。
她的身体在说“我不想被发现”。空气停在她的喉咙里，不上不下。
她的大脑在飞速地转动——月亮，卢平，打人柳，空腹，庞弗雷夫人，西边走廊。
这些词在她的脑子里转着圈，像一群叽叽喳喳的鸟。
她好像听到了什么不得了的东西。不是“好像”，是“确实”。
她听到了麦格和邓布利多好像在用另一种语言说话，是英语，但她不知道他们在说什么。
每一个词都是普通的词——“月亮”“保健品”“脾气不好”——但它们放在一起，说的不是月亮，不是保健品，不是打人柳的脾气。
它们在说别的什么。她不知道那个“别的什么”是什么。但她知道不该她听到。
她准备偷偷离开。
她踮起脚尖，像一只猫在铺满落叶的地面上走路。
她迈了一步。脚下的石板发出了一声很轻很轻的声音。她确信不会有人听到。
但门里的声音停了。
门开了。麦格站在门口，她的表情看不出任何情绪的，但她的嘴唇比平时白了一些。
塞拉菲娜站在那里，脚还保持着踮起的姿势，像一只偷奶酪被发现还没来得及逃跑的老鼠。
她的手垂在身侧，手指微微蜷着。
她的脑子里有很多话，但嘴巴一句也说不出来。
“我——我刚到。”她说。声音比她预想的要小，小到像从很远的地方传过来的。“我什么都没听到。我只是来拿**区借书证的。”
麦格看着她，“进来。”麦格说。她转身走回办公室，门开着。
塞拉菲娜跟着走进去。
邓布利多坐在他的大桌子后面，半月形的眼镜架在鼻梁上，蓝眼睛在镜片后面看着她。
他的表情和平时一样——温和的、慈祥的、像一位无所不知的老爷爷。
他的手指在桌面上轻轻敲着。“**区借书证。”邓布利多说，语气里带着一种“哦，原来是这件事”的轻松，好像刚才那场对话从来没有发生过。“米勒娃，你就给她办了吧。”
麦格走到她的桌子前——校长办公室里有一张小一点的桌子，是给来访的教授坐的，麦格每次来都坐在那里。
她从抽屉里拿出一张空白的卡片，用羽毛笔在上面写了几个字，然后从袍子口袋里掏出魔杖，在卡片上点了一下。
卡片亮了一下，金色的光从纸面上浮起来，像一小片被点燃的、不会烧起来的纸。
然后光灭了。她把卡片递给塞拉菲娜。卡片是浅棕色的，上面写着“塞拉菲娜·麦格——**区借阅许可”，下面有一行小字“有效期至本学期结束”，麦格的签名在右下角。
“给你。”麦格说。
塞拉菲娜接过卡片，她把卡片塞进口袋里。“谢谢教授。”她说。
她看了一眼邓布利多，邓布利多朝她眨了眨眼。然后她转身走了出去。
脚步比进来的时候快，快到几乎是逃。她走过那面滴水怪兽雕像的时候，怪兽看了她一眼，这次它动了一下，不是让路，是歪了一下头，好像在说“你怎么走这么快”。
塞拉菲娜没有看它，她走下了楼梯。
她一直走，走到格兰芬多塔楼，走到胖夫人肖像前面。
胖夫人看了她一眼，“你脸色不好。”她说。“我没事。”塞拉菲娜说。口令是“龙渣”，胖夫人让开了。
公共休息室里没有人。
她在沙发上坐下来，手插在口袋里，长舒一口气。
她从口袋里把卡片拿出来，放在膝盖上，低头看着。
浅棕色的卡片，她的名字，麦格的签名。
“有效期至本学期结束”。
她想，如果一张借书证的有效期只有一学期，那一个秘密的有效期是多久？
麦格和邓布利多说的那些话——“月亮”“保健品”“脾气不好”——它们会过期吗？
到了一定的时候，那些词就会变回它们本来的意思，月亮就是天上的月亮，保健品就是睡前喝的药剂，脾气不好就是一棵树在发疯？
她此时还不知道。
她把借书证塞回口袋，站起来，走到女生宿舍。
她把书包打开，把那本黑色封面的日记本从最底层拿出来，放在桌上，翻开。
她握着羽毛笔，犹豫了很久，然后写：“我今天拿到了**区借书证。”
熟悉的墨绿色字迹很快就浮现，“你不是去拿借书证的吗？怎么听起来不太高兴？”
她看着那行字，手指在羽毛笔上转了一圈。她写：“没什么。听到了一些不该听到的话。”
汤姆回：“关于什么？”
她想了想，写：“关于一个同学。我可能发现了他的秘密。”
汤姆回：“你不想说可以不说。”
她写：“不是不想说。是不确定该不该说。”
“那就不说。等确定了再说。”他很快的回复了。
她看着那行字，把羽毛笔放下了。她没有合上日记本，只是把笔放在旁边，靠在椅背上，看着窗外的天。
她想到卢平。
他每个月总有几天不在——她以前没有注意过，现在她开始回想，那些他不在的日子，和月亮有没有关系。