开学后，塞拉菲娜二年级下半学期的生活，和往常没什么区别。
每天上课、写作业、在礼堂吃饭、在休息室和莉莉他们聊天。
魁地奇训练还在继续，埃里克说今年要冲学院杯，训练比上学期更频繁了，有时候天都黑透了，她还骑着扫帚悬在圆环前面，等着詹姆把鬼飞球从某个刁钻的角度投过来。
但有一件事不一样了。
她没有像之前那样在休息室呆很长时间。
以前她写完作业会窝在壁炉旁边的沙发上，和莉莉聊八卦，看玛丽做针织，听詹姆和西里斯下棋时吵架，偶尔插一句嘴，说“你那个马走错了”，然后詹姆低头一看，马确实走错了，哀嚎一声，西里斯笑得很欠揍。
现在她写完作业，并不急着回休息室，而是一直呆在图书馆。
从晚饭后到闭馆前，她坐在那个靠窗的老位置上，面前摊着课本和羊皮纸，看起来是在学习——她确实在学习，但不只是在学习。
她把课本竖起来，挡在前面，日记本平摊在课本后面，羽毛笔握在手里，假装在记笔记，其实在和汤姆聊天。
她写一句，他回一句。她的字是黑色的，他的字是深绿色的，在图书馆昏黄的灯光下不太显眼，但只要不凑近了看，没人会发现她在和一本日记本说话。
有时候她写完作业了，也不走。
她找一本和作业无关的书，摊开，然后把日记本压在下面，写：“今天宾斯教授又早到了。他走进教室的时候，上一个班级的学生还没走完。两个班的学生坐在同一间教室里，互相瞪着，谁也不知道该听谁的。宾斯教授好像没注意到，他翻开课本，开始讲十七世纪的妖精叛乱。讲着讲着，上一个班的学生陆续站起来了，有一个男生经过宾斯教授身边的时候说‘教授，我们下课了’，宾斯教授说‘坐下’，那个男生说‘我们已经上了两个小时了’，宾斯教授看了看他，说‘哦’，然后继续讲。”
汤姆回：“宾斯教授是幽灵。他死后就没再注意过时间。”
她写：“我知道。但每次看他那样，我还是觉得好笑。”
“你很容易笑。”
她写：“不好吗？”
汤姆回：“好。很好。”
她写：“弗立维教授今天又拖堂了。他说‘再讲最后一个知识点’，然后讲了十五分钟。詹姆在座位上扭来扭去，像一条被放在岸上的鱼。西里斯在桌子底下传了一张纸条给我，上面画了一只正在被烤的鱼，鱼的嘴张着，旁边写着‘詹姆’。”
汤姆回：“你上课的时候不是坐在最后一排吗？西里斯坐在你前面？”
她写：“他扭头传的。他把纸条揉成团，趁弗立维教授转身的时候扔过来的。扔歪了，砸到了玛丽的头。玛丽以为是詹姆扔的，瞪了詹姆一眼。詹姆说‘不是我’，玛丽说‘除了你还能有谁’，詹姆说‘真的不是我’，玛丽说‘那你说是谁’，詹姆看了西里斯一眼，西里斯在看天花板。”
汤姆回：“你身边总是很热闹。”
她写：“你不喜欢热闹？”
“我喜欢看你写的热闹。”
还有一次她写：“彼得又没有写作业。麦格教授问他‘你的变形术论文呢’，彼得说‘我写了，但是被我的蟾蜍吃了’。麦格教授看了他一眼，说‘你的蟾蜍上周已经被你炖了’。彼得说‘那是另一只’。格兰芬多被扣了十分。”
“那只蟾蜍真的被炖了吗？”
她写：“没有。彼得养的那只蟾蜍还活着，上周还在公共休息室里跳来跳去，跳到玛丽的书上了，玛丽尖叫了一声，把整个休息室的人都吓了一跳。彼得说‘被炖了’大概是因为他太紧张了，随口编的。他每次被提问都会紧张，有时候会把简单的事情说得很复杂。麦格教授知道他说的是假话，但她没有拆穿他。她只是扣了分，然后说‘下次让你的蟾蜍把论文看好’。”
“麦格教授对你很好。”
她写：“她是我妈妈。”
汤姆回：“我知道。你提过。”
她写：“我提过很多次吗？”
汤姆回：“不多。但每次你提她的时候，你的字迹会变得比平时更整齐。你大概没注意到。”
她低头看了看自己刚才写的“她是我妈妈”那行字，字迹确实比旁边的要整齐一些。
她写：“你真的什么都能注意到。”
“我只是在认真看你写的每一个字。”
———
她在图书馆呆到闭馆，几乎每天都是。
平斯夫人推着小车从书架间经过的时候，会看她一眼，目光在她面前那摞书上停一下，然后继续推车。
有时候会说“麦格小姐，还有十分钟”，有时候什么都不说，只是看她一眼。
塞拉菲娜觉得平斯夫人大概觉得她是整个霍格沃兹最爱学习的学生。
她不知道自己是该高兴还是该心虚。她把日记本合上，塞进书包最底层，用课本盖住，拉上拉链。
然后站起来，把椅子推回桌下，走出图书馆。走廊里很安静，宵禁前的最后几分钟，大多数学生已经回了休息室。
她路过走廊的窗户，倒影中她看见自己在笑，她不知道自己在笑什么。
她只是刚从图书馆出来，书包里有日记本，日记本里有一个等她说话的人。
她在走廊里走着，脚步不快不慢，和平时一样。但她觉得这条路比以前短了。
从图书馆到格兰芬多塔楼的路，她走了几百遍，从来没有觉得短。
现在她觉得短了。
她想走慢一点，再慢一点，让这条走廊长一些，让宵禁晚一些来，让“明天见”早一些变成“今天再说几句”。
但她还是走到了。
胖夫人看了她一眼，“回来了？”她说。
“回来了。”塞拉菲娜说。口令是“龙渣”，胖夫人让开了。
公共休息室里还有几个人，壁炉的火比平时小了一些，橘色的光在深红色的墙壁上慢慢地跳着，像一个快要睡着的人的呼吸。莉莉窝在沙发上，膝盖上摊着一本杂志，看到塞拉菲娜进来，抬起头，“你回来了？今天怎么这么晚？”她的语气很随意，没有追问。
“在图书馆看书。”塞拉菲娜说。她把书包放在脚边，在莉莉旁边坐下来。
沙发很软，她一坐下去，整个人就陷进去了。
莉莉往旁边挪了挪，给她让出位置，把杂志往她那边偏了偏，让她也能看到。“你看这个，”莉莉指着一页上说，“春季护肤魔药。他们说用月长石粉末调的面膜，敷了之后皮肤会发光。”
塞拉菲娜看着那页上那个女巫的脸，在阳光下亮得像一盏灯。
她想到了汤姆说月长石的晶体结构在满月时会变成三角形，想到了他在日记本上画的那个很小的图。
她笑了一下。
“你笑什么？”莉莉问。
“没什么。”塞拉菲娜说，“月长石在满月的时候活性最强，做面膜应该选满月那天。”
莉莉看了她一眼。“你怎么知道的？”
“书上看的。”
莉莉没有追问。她翻了一页杂志，指着另一款魔药说，“这个据说能去黑眼圈。你需要吗？”
“我不需要。”
“你最近睡得晚，我看你眼睛下面有点青。”
“那是灯光。”塞拉菲娜说。莉莉抬起头，仔细看了看她的脸。“也许是灯光。”她说，然后继续翻杂志。
西里斯从男生宿舍那边走过来，手里端着一杯水，穿着一件灰色的T恤，头发还是湿的，大概是刚洗完澡。
他看到塞拉菲娜坐在沙发上，脚步顿了一下，然后走过来，在她对面坐下。
“你最近很忙。”他说。不是疑问，是陈述。塞拉菲娜看着他头发上的水滴下来，滴在T恤上，洇出一个深色的圆点。
“我在图书馆看书。”她说。
“看到闭馆？”
“嗯。”
“以前你不看到闭馆。”
“以前没那么多书要看。”
西里斯看着她，没有说话，他只是点了点头，端起水杯喝了一口，然后靠在沙发上，看着壁炉里的火。
他的头发还在滴水，滴在T恤上，滴在沙发扶手上，滴在他自己的手背上。
塞拉菲娜想说你头发没擦干，但她没有说。
她低下头，继续看莉莉的杂志。西里斯没有再说话。他只是坐在那里，和她一起，和莉莉一起，和壁炉里快要熄灭的火一起，在格兰芬多公共休息室的深红色沙发上，安静地坐着。
塞拉菲娜在特立独行了三个星期后，才发现自己的生活中好像莉莉的身影少得可怜。
那天早上她走进大礼堂，端着盘子坐到格兰芬多长桌的老位置上，然后发现自己旁边是玛丽，玛丽旁边是莉莉，莉莉正在和玛丽说话，说的是昨晚她看的一部麻瓜电影，一个关于会说话的狮子的故事。
塞拉菲娜听着，往嘴里送了一口吐司。她忽然想到，以前一直是她们三个一起吃早餐——莉莉、玛丽、她。
现在也是。但她总是吃得很快，然后说“我先去教室了”，然后站起来，走了。
她以前不这样的。
以前她会等莉莉吃完，两个人一起走，在路上讨论今天有什么课、作业写完了没有、詹姆今天又做了什么蠢事。
现在她不等了。她总是很快地走到教室，抢到最后一排的位置。
以前她坐在前排，和莉莉挨着，有时候和西里斯挨着，有时候和詹姆挨着，但总是在前排。
现在她坐在最后一排，靠墙的位置，课本竖起来，日记本摊开在课本后面，假装在记笔记，实则和汤姆偷偷聊天。
聊的内容也从最开始的学术转变为各种各样的话题。
她什么都跟汤姆说。
说詹姆今天在魁地奇训练的时候差点从扫帚上摔下来，说西里斯帮他修了扫帚，说詹姆说“你什么时候学会修扫帚的”，西里斯说“刚才”。
说玛丽织了一条围巾，长度刚好可以绕格兰芬多塔楼一圈，她说“我想织一条围巾”，织完之后发现它更像一条绳子。
说莉莉今天收到了一封来自她姐姐的信，看完之后表情不太好，但没有说她姐姐写了什么。
她什么都跟汤姆说，除了——除了她在跟汤姆说这件事本身。
她不知道这算不算一个秘密。她只是觉得，如果告诉莉莉“我在和一本日记本聊天”，莉莉会用那种绿色的、担心的、像看一只受伤的小动物一样的眼睛看着她，然后说“你还好吗”。
她不知道该怎么回答。她很好。她只是有了一个朋友，一个不在她身边、但一直在她书包里的朋友。
———
那天晚上她从图书馆回来，走进公共休息室，莉莉还坐在沙发上，杂志还摊在膝盖上。
但杂志没有翻开，她只是坐在那里，看着壁炉里的火。塞拉菲娜在她旁边坐下来。“你今天回来得早。”莉莉说。
“嗯。书看完了。”
莉莉沉默了一会儿，然后说：“塞拉。”“嗯？”
“你最近是不是有心事？”塞拉菲娜看着她。绿色的眼睛在壁炉的火光里显得很深，她在担心她。
“没有。”塞拉菲娜说。“我就是想学得更好。”
莉莉看着她，看了两秒，然后点了点头。“那你要注意休息。你最近眼睛下面确实有点青。”
塞拉菲娜想说“那是灯光”，但这次她没有说。她只是点了点头，靠在沙发上，和莉莉一起，看着壁炉里的火。
———