分别的那天，他们依依不舍。莉莉站在家门口，她穿着一件红毛衣。
她挥了挥手，塞拉菲娜也挥了挥手。
詹姆站在莉莉身后，他没有挥手，喊了一声“霍格沃兹见”，声音被风刮走了，断断续续的。
西里斯站在詹姆旁边，双手插在口袋里，没有喊，没有挥手。
他只是看着塞拉菲娜，塞拉菲娜看了他一眼，然后转向莉莉，走上前，抱了她一下。
莉莉的毛衣很软，有洗衣液的味道，淡淡的，像春天的风。“霍格沃兹见。”塞拉菲娜说。“霍格沃兹见。”莉莉说。
麦格带着她幻影移形回到家。家里还是老样子，后院的雪积得更厚了，薰衣草的枯枝已经完全被埋住了，看不到一点痕迹。
塞拉菲娜把包拎上楼，把那本黑色封面的日记本从包的最底层拿出来，放在床头柜上。
然后她坐在书桌前，翻开日记本。
剩下的几天塞拉菲娜基本就是独自看书，消磨时间。哦，也不完全是。
更多的时候她在和那本日记聊天。聊各种事情，就像是朋友。她坐在书桌前，台灯开着，日记本摊开在面前，羽毛笔握在手里。
她写一句，它回一句。
她的字是黑色的，它的字是深绿色的。
她写：“到莉莉家的时候，莉莉给我了她小时候的照片。她那时候头发比现在更红，像胡萝卜。”
汤姆的字出现了：“胡萝卜。很贴切的形容。”
她写：“当时，詹姆和西里斯也去了。他们俩在莉莉家的花园里打雪仗，把佩妮晾在院子里的床单弄湿了。佩妮追着他们跑了半个花园，詹姆被抓住了，西里斯跑了。詹姆说‘你怎么不救我’，西里斯说‘你太重了’。”
“西里斯。就是那个在雪地里第一个发现你的人。”
塞拉菲娜的手指在羽毛笔上停了一下。
她忘了自己什么时候告诉过汤姆关于西里斯的事。也许是第一天，也许是第二天，也许是在某个她随便写写、没当回事的句子里。她写：“你怎么知道？”
“你提过。你说他跑过来的时候，雪在他脚下飞起来。”
塞拉菲娜看着那行深绿色的字，看着“雪在他脚下飞起来”这几个字。她写过这句话吗？她不记得了。但她确实这样想过。
她写：“你记性真好。”
“我记性一直很好。在霍格沃兹的时候，所有课本我读一遍就能记住。”
塞拉菲娜写：“你在霍格沃兹成绩很好吧？”
“算得上优异。”
她笑了一下。不是那种很大声的笑，是从鼻子里面哼出来的、很短的一声。“你倒是很自信。”
“不是自信。是事实。”
她写：“你在哪个学院？”她上次问过他这个问题，他没有回答。这次，她不确定他会不会回答。
这一次，停顿比之前长了一些。她看着纸面，等了几秒，又等了几秒。
羽毛笔在手指间转了一圈。然后深绿色的字出现了：“斯莱特林。”
塞拉菲娜看着那个词，想到了贝拉特里克斯，想到了她在信里写的“你可一定要分到斯莱特林”，想到了她在走廊里不轻不重点一下头的那个样子。
她写：“我认识一些斯莱特林的人。”
“我知道。你提过。”
她确实提过。
她提过贝拉特里克斯，提过她在布莱克家聚会上的样子，提过她在翻到巷把两个男巫赶走的样子，提过她在医疗翼门口站了十分钟才敢敲门的样子。
她不知道为什么自己会对一本日记说这些。
也许因为它不会打断她，不会用那种“然后呢然后呢”的语气催她，不会在她说完之后露出一种“我不知道该说什么”的表情。
它只是听着，然后写几个字。
有时候是“然后呢”，有时候是“我明白了”，有时候只是一个“嗯”。
那个“嗯”字，她每次看到都觉得心里有种暖暖的感觉，有人在听她说话。
她写：“我觉得斯莱特林不全是坏人。”
“没有哪个学院全是好人，也没有哪个学院全是坏人。”
她看着那行字，想到了分院帽说的话——“斯莱特林会保护你，会让你变得强大，会让你找到那些和你有同样困惑的人。”
她写：“分院帽也跟我说过类似的话。它说斯莱特林会保护我。”
“你去了格兰芬多。”
“嗯。”
“为什么？”
她想了想。“因为我觉得自己不属于斯莱特林。不是不喜欢，是不属于。”
深绿色的字出现得很慢，像是写字的人在很认真地思考她的话。“学院不重要。重要的是你是什么样的人。”
她写：“你是什么样的人？”
这一次停顿了很久。久到她以为他不会回答了。久到她用手指轻轻碰了碰纸面，像是在确认它还在不在。
然后字迹出现了，比平时淡一些，像墨水快用完了，或者写字的人离得远了一些。“一个和你一样，在霍格沃兹读过书的人。”
她写：“你不想告诉我更多吗？”
“以后会告诉你的。”
她不知道“以后”是什么时候。
但她没有追问。她换了一个话题：“我今天在看一本关于黑魔法防御的书。里面有一章讲‘无声咒’，我试了一下，完全不行。”
“无声咒需要很强的专注力。你先试试不用魔杖，光用手。手是你的第一根魔杖。”
她放下羽毛笔，伸出手，看着自己的手掌。
她盯着自己的手心，想着“荧光闪烁”。什么都没有发生。她又想了一遍。
手心里亮了一下——很微弱，很短暂，然后就灭了。她拿起羽毛笔，写：“亮了。一下。”
“多练。每天练。你会做到的。”
她写：“你好像什么都会。”
“不是都会。只是比你早学了几年。”
她写：“你到底多大了？”
“这个问题很难回答。”
“为什么？”
“因为我不太确定。”
她看着那行字，不太明白。不太确定自己的年龄？一个人怎么会不太确定自己的年龄？她写：“你失忆过吗？”
“不是失忆。是——”字迹停了一下。“以后你会知道的。”
又是“以后”。
塞拉菲娜放下羽毛笔，靠在椅背上。台灯的光照在日记本上，照在那行淡绿色的“以后再说”上。
她盯着那几个字，觉得它们像一扇关着的门。
门后面有很多东西，但他不想让她现在看到。她不知道他在藏什么。她不知道他为什么要藏。
自从有了汤姆之后，她发现自己的阅读速度更快了。
以前读一本关于黑魔法防御的书，要翻来覆去看好几遍才能记住那些陌生的术语和复杂的原理。现在她读到不懂的地方，就写在日记本上，问他。
他总能解释清楚。
有时候用更简单的例子，有时候画一个很小的图——比如有一次她在读关于“魔法痕迹残留”的那一章，怎么也搞不懂“纠缠”是什么意思。
他画了两条线，一条直的，一条弯的，两条线缠在一起，在缠在一起的节点上画了一个很小的圈，旁边写着“这里”。
她看着那个图，忽然就明白了。她写：“你真是一个学习好帮手。”
他回：“谢谢。不过你本来就聪明，我只是帮你省了点时间。”
有时候她问的问题超出了二年级的范围。她自己也意识不到。
她只是在读书，读到不懂的地方就问，而汤姆每次都答得上来。有一次她在读《高级魔药配方》——那本原本应该给高年级学生看的书——看到“月长石粉末在满月时的活性是非满月时的三倍”这一句，她写：“为什么是三倍？不是两倍？不是四倍？偏偏是三倍？”
汤姆回：“因为月长石的晶体结构在满月时会发生变化。非满月时它的分子排列是六边形，满月时会变成三角形。三角形的稳定性是六边形的三倍，所以活性也是三倍。你看到后面会读到这一章，在第九章。”
她翻到第九章，果然有一整章讲月长石的晶体结构。她把那行字看了两遍，写：“你真的什么都知道。”汤姆回：“不是知道，是读过。”
另一次她在看一本从图书馆借来的《诅咒与反诅咒》，里面有一段话提到“反咒的效力取决于施咒者对诅咒本身的理解程度”。
她写：“那如果一个人从来没见过某个诅咒，他就永远解不开它吗？”
汤姆回：“不一定。有些诅咒是共通的——你不需要知道它叫什么名字，不需要知道它是谁发明的，你只需要知道它对你做了什么。身体会告诉你。你的魔力会告诉你。你被诅咒伤过的地方，会记得那种感觉。那是你的身体在帮你理解它。”
她看着那行字，想到了自己的手。那道已经消失了的伤口，那道被龙血激活的、藏着很久以前就存在的东西的伤口。
她不记得自己四岁的时候经历过什么，但她的手记得。她的魔力记得。那个伤口迟迟不愈合，不是因为它不想愈合，是她的身体在用它自己的方式告诉她什么。
她写：“你怎么知道这些的？”
这次汤姆的回复停了一下。
然后深绿色的字出现了：“你一个二年级的学生，在看六年级的书？”
她写：“我只是好奇。”
“你只是好奇，就能看懂到第六章？”
她想了想，写：“有些懂，有些不懂。不懂的我就问你。”
这一次停顿更长了，然后字迹出现了，比平时淡了一些，像墨水快用完了：“你不像一个二年级的学生。”
她看着那行字，羽毛笔在手指间转了一圈。她写：“那你觉得我像几年级的？”
“不是年级的问题。是你的脑子不像是这个年龄该有的样子。你问的问题，很多五年级学生都问不出来。”
她写：“那是因为我读的书多。”
“读得多是一回事，能问出对的问题是另一回事。很多人读了很多书，一个问题都问不出来。你不是。你每读一页，至少问三个问题。”
她写：“你又数了。”
“不用数。你每次问问题，都会在写‘为什么’之前先画一个问号。你自己没注意到。”
她没有画。那是她的笔自己落下去的时候，无意识画出来的。她写：“你真的什么都能注意到。”
他回：“我只是在认真看你写的每一个字。”
她写：“你也会对别人这样吗？”
“什么样？”
“认真看他们写的每一个字。”
停顿。然后：“你是唯一一个。”
她看着那行字，手指在日记本的边缘上摸了摸。她不知道那是什么意思。唯一一个在这本日记本上写字的人？还是唯一一个他愿意认真看的人？还是别的什么？她没有问。
她写：“你对我真好。”
————
过了几天，她又问了一个让汤姆停顿很久的问题。
是她在看那本卢修斯送给她的书，里面有一章讲“灵魂魔法”。
书上说这种魔法在十七世纪就被魔法部列为非法了，因为“涉及对人类灵魂的干预，违背了魔法伦理的基本准则”。
书上没有讲具体有哪些咒语，只说“相关资料已被封存”。她写：“灵魂魔法真的存在吗？还是只是传说？”
汤姆很久没有回复。
她等了一分钟，两分钟，五分钟。她用手指敲了敲纸面，又写了一遍：“汤姆？”
然后深绿色的字出现了，比平时慢，似乎并不太愿意回答：“存在。”
她写：“你怎么知道？”他回：“因为有人用过。”
她写：“什么人？”
“一个很久以前的人。”
她写：“你认识他？”
这一次，汤姆没有回答。那一页再也没有出现新的字。她等了很久，又写了一行：“汤姆？”没有回复。又写了一行：“你还在吗？”没有回复。
她看了日记本一会儿，伸手摸了摸封面，什么都没发生，只有凉意从指尖传来。
她把灯关了，躺在床上，日记本放在身边。她觉得自己脑子里像是有一个人，隔着很远，背对着她，不说话。
她不知道他为什么不说话。她不知道他在想什么。她只知道他在那里，在那本黑色封面的日记本的深处，在那些深绿色字迹消失的地方，在她看不见，摸不着的地方。
她翻了个身，面朝墙壁。
她忘记那天是怎么睡着的了，总之睡得不好。
第二天早上她醒来的时候，第一件事就是翻开日记本。
纸面上还是昨天晚上她写的那几行字——“汤姆？”“你还在吗？”——她的黑色字迹。
没有深绿色。
她把羽毛笔蘸了墨水，在空白处写：“早上好。”等了片刻。
深绿色的字出现了：“早上好。”
她写：“你昨晚为什么不说话了？”
他回：“因为那个话题我不想谈。”
她写：“为什么？”
他回：“以后告诉你。”又是“以后”。
她没有再问。她写：“那换个话题。我今天要写变形术论文，关于‘跨物种变形’的难点。你能帮我理一下思路吗？”
他回：“当然。你先说说你的想法。”
她写：“我觉得跨物种变形的难点不在于‘变形’本身，而在于‘物种’的概念。如果你不知道一只猫和一只鸟的本质区别是什么，你就没办法把猫变成鸟。”
他回：“你这个开头已经比大多数七年级学生好了。”
她看着那行字，嘴角弯了一下。
她写：“你又拿我跟高年级比。”
“因为你不比他们差。”他总这么说，但塞拉菲娜还是忍不住笑了一下。
她写：“我才二年级。”
“我知道。但你不像一个二年级的学生。”
塞拉菲娜拿起那本变形术课本，翻到跨物种变形的那一章，开始写论文。
羽毛笔在羊皮纸上沙沙地响着，偶尔停下来，在日记本上写一行字，问一个问题。
他每次都回答，每次都比课本上写得清楚。她写到一半的时候，忽然停下来，在日记本上写了一行：“汤姆。”
“嗯？”
她写：“你是我认识的最聪明的人。”
“你是我认识的问问题最多的二年级学生。”她写：“这是夸奖吗？”
“是。”
她看着那个“是”字，嘴角弯了很久。