或许是因为昨夜聊得太晚，塞拉菲娜和莉莉九点才起床。阳光从窗帘的缝隙里挤进来的时候，塞拉菲娜正在梦里吃巧克力蛙。
楼下很安静，莉莉的妈妈已经在厨房里了，灶台上放着锅，锅盖盖着，但香味已经从缝隙里飘出来了，是燕麦粥和蜂蜜的味道。
莉莉打了个哈欠，头发乱乱的，坐到餐桌前，把下巴搁在桌面上，眼睛半睁半闭的。
“詹姆和西里斯呢？”塞拉菲娜问。
“还在睡。”莉莉说。
她们吃完了早餐，詹姆和西里斯才从楼上下来。
两个人都是被早餐的香味叫醒的，头发一个比一个乱，眼睛一个比一个肿，走路的时候像两具会动的、还没完全醒过来的木偶。
詹姆坐到餐桌前，把脸埋进手臂里，闷声说了一句“我不吃早餐”。
“随你。”莉莉说。
然后詹姆又说“除非有培根”。
莉莉看了一眼灶台，培根已经吃完了。
詹姆把脸从手臂里抬起来，表情是一种“我的人生到此为止了”的绝望。
西里斯没有说话，他坐到塞拉菲娜旁边，倒了一杯水，喝了一口，然后把杯子放在桌上，靠在椅背上，闭着眼睛。
阳光从窗户照进来，落在他的脸上，把他苍白的皮肤照得更加苍白。他的睫毛很长，在眼下投出一小片扇形的阴影。
“去河边吧。”莉莉说。“结冰了，可以滑冰。”
四个人穿好外套，围好围巾，戴上手套，走出屋子。
冷风扑面而来，塞拉菲娜把围巾往上拉了拉，遮住鼻子。
河边不远，从莉莉家后门走出去，穿过一小片枯黄的草地，再走几步就到了。
河面结了一层厚厚的冰，在阳光下泛着灰白色的光，像一面被磨过的、不太干净的镜子。
河边的树光秃秃的，枝条上挂着一串一串的冰棱，风一吹，叮叮咚咚的，像风铃。
詹姆第一个踩上冰面。
他走得小心翼翼的，两只手伸开保持平衡，像一个正在走钢丝的人。
他的脚滑了一下，身体晃了晃，稳住了。
“没问题！”他喊了一声，话音刚落，脚又滑了一下，这次没稳住，一屁股坐在了冰面上。
莉莉笑了。西里斯也笑了。塞拉菲娜没有笑——不是因为不好笑，而是她正在集中注意力把自己的脚放到冰面上。
她第一次滑冰。
不太熟练，脚踩上去的时候冰面比想象的滑得多，她刚迈出一步，另一只脚就不听使唤地往前滑出去了，整个人往后一仰，摔了。
不疼，但冰很凉，凉意从后背渗进来，隔着衣服，像被人放了一块冰在背上。
莉莉滑过来——她是最熟练的，动作很流畅，脚在冰面上画出一道一道的弧线，像在跳舞——伸出手把塞拉菲娜拉起来。
塞拉菲娜站起来了，脚又滑了一下，又摔了。
这次是膝盖着地，膝盖有点疼。
西里斯滑过来，在她面前停住，脚下的弧线没有莉莉那么流畅，但很稳，像他这个人一样。
“重心放低，”他说，弯下腰，做了一个示范，膝盖弯曲，身体前倾，双手自然垂在两侧，“不要怕摔。”
塞拉菲娜看着他，学着他的姿势，膝盖弯曲，身体前倾，手伸开，试着往前滑了一步。
没有摔。
又滑了一步。
还是没有摔。
第三步的时候她的右脚滑得比左脚远，身体扭了一下，差点又摔了，但西里斯的手伸过来了——不是抓住她的手，是挡在她面前，她的肩膀撞到了他的胸口，稳住了。
他的外套是灰色的，很软，有一种洗衣液的味道，淡淡的，像冬天的空气里混了一点薰衣草。
“没事吧？”他低头看着她。
“没事。”她说。
他退后了一步，把手收回去，插进口袋里。
他的脸被风吹得有些红，鼻头也是红的，眼睛在灰白色的冰面上显得更灰了。
他站在她面前，隔着一臂的距离，很近。
四个人在冰面上待了一整天。
莉莉是最熟练的，她滑到河的这一头，又滑到河的那一头，红色的围巾在身后飘着。
詹姆学得很快，虽然他摔的次数最多，但爬起来也最快，每次摔倒都大喊一声“我又学会了”，然后滑两步，又摔了。
西里斯没有詹姆那么张扬，但他滑得很稳，速度不快，脚在冰面上画出的弧线越来越长，越来越流畅。
塞拉菲娜发现自己在看他。不是故意的——只是她的目光从冰面移到他脚上的黑色靴子，从靴子移到他深灰色的裤子，从裤子移到他垂在身侧的手，从手移到他的脸。
他也在看她。
太阳慢慢往下沉，从头顶移到树梢，从树梢移到河面的尽头。
天边的云被染成了橘红色，一层一层的，像有人用很大的刷子在天空上刷了几笔。
河面上的冰从灰白色变成了淡金色，又变成了淡紫色，又变成了灰蓝色。
詹姆最后一个从冰面上爬上来，裤子上全是雪，手套湿了一只，头发里也夹着碎冰。
“明天再来，”他说，“我明天一定能学会不摔。”
莉莉看着他，“你今天说了二十遍‘明天一定能学会’。”詹姆张了张嘴，发现自己无法反驳，于是闭嘴了。
他们走回莉莉家的时候，天色接近傍晚。
路灯亮了，橘黄色的光在雪地上画出一个一个圆圆的、暖和的圈。
莉莉家的窗户里透出来灯光，烟囱里冒着烟，远远地就能闻到晚饭的味道——烤土豆、炖肉、还有一点甜的味道，不知道是什么。
莉莉的妈妈从厨房探出头来，“洗洗手，准备吃饭了。”
佩妮也在厨房里，围着她妈妈的围裙，围裙太大了，她的表情和平时一样。
莉莉走进去，“我帮你切洋葱。”
“你不怕流眼泪？”
“流就流。”莉莉拿起刀，切了两下，眼睛红了，又切了几下，眼泪流下来了。
佩妮看着她，“你哭什么。”
“我没哭。是洋葱。”
“你就是哭了。”
“我没有。”
“你就有。”
詹姆和西里斯也挤进了厨房。
詹姆说要帮忙，莉莉看了他一眼，“你会做什么？”
“我会——洗土豆。”他拿起一个土豆，在水龙头下面冲了一下，冲完了，放在案板上。
“好了。”
“这就好了？”
“洗干净了。”
“你只冲了一下。”
“冲一下就够了。”
“你以前洗过土豆吗？”
“没有。”
莉莉把那颗土豆从案板上拿起来，又冲了一遍，这次冲了很久，冲到她觉得可以了，才放回去。
西里斯没有说要帮忙。
他站在厨房门口，靠在门框上，看着厨房里的人在忙。佩妮在切胡萝卜，莉莉在切洋葱，詹姆在洗土豆——洗完了，没有别的土豆了，他站在那里，手里还拿着那颗土豆，不知道该放哪。
莉莉的妈妈在炖肉，锅盖掀开的时候，蒸汽涌出来，整个厨房都是肉和香料的味道。
塞拉菲娜站在厨房门口的另一边。
她看着厨房里的人忙来忙去，锅碗瓢盆的声音、说话声、笑声、佩妮说“你切得太慢了”莉莉说“你切得太粗了”的声音混在一起。
厨房实在不需要多一个人——主要是装不下那么多人。莉莉的妈妈把菜一道一道地端上桌，每端一道就数一下人数，“四个人，五个人，六个人——”她数了两遍，确认每个人都有自己的座位。
塞拉菲娜觉得她不需要帮忙。她上楼了。
回到莉莉房间，塞拉菲娜坐在书桌前，打开台灯。她从包里把日记本拿出来了，放在桌上，翻开封面。
她握着羽毛笔，不知道自己要写什么。
她只是觉得应该写点什么。
日记本在等她。她能感觉到——那种“有人在等”的感觉。她写了。不是用脑子想的，是手自己动的，像在球场上接球的时候身体比意识先动一样。
“你滑过冰吗？”
她不知道为什么自己要写下这句话。
也许是因为今天滑了冰。也许是因为她摔了好几次，膝盖还疼着。
也许是因为她想让日记本里的那个人知道，今天天气很好，河面结冰了，她在冰上摔了，但后来学会了，虽然滑得不太好，但她喜欢那种脚在冰面上滑出去、风从耳边吹过去、世界变得很快很快但她的心很慢很慢的感觉。
良久。日记本上慢慢出现了一行字。
深绿色的，和那天晚上一样。
“滑过。很久之前。”
塞拉菲娜看着那行字。
“很久之前”是多久？一年？五年？十年？她不知道。
她握着笔，又写了一句。
“和你的朋友吗？”
她以为他会写“和同学”或者“和家人”或者“和你不认识的人”。但日记本只写了一个词。
“不是。”
只有这一个词。它似乎不想解释。她没有追问。她握着笔，在纸面上停了一下，然后写了另一句。
“你是谁？”
这一次，日记本沉默了很久，久到她听到楼下传来莉莉的声音“塞拉，你在里面吗？饭好了”。她没有回答。
她在等。等那行字出现。它没有出现。她低头看着纸面，那些她之前写的字还在，“你滑过冰吗”“和你的朋友吗”“你是谁”。但“你是谁”下面，是空的。没有人回答。
她把笔握紧了一些，又写了一句。
“我该怎么称呼你？”
这一次，她等了更久。楼下传来脚步声，有人在楼梯上，吱呀吱呀的，越来越近。
她的手放在日记本上，手指按着纸面。
字出现了。
很慢，一笔一划的，像是在犹豫，像是在做决定，像是在心里说了一百遍“不要写”然后还是写了。
“汤姆。”
塞拉菲娜看着那个名字。
汤姆。她在扉页上见过这个名字。“致汤姆——永远爱你的塞拉菲娜。”
她不知道这个名字是真是假。
她不知道写下这个名字的人是不是日记本里那个说“你会的”的人。
她只知道他叫汤姆。
他愿意告诉她他叫汤姆。他没有说“你不需要知道我的名字”，没有说“这不重要”，没有说“忘了它”。
他告诉她了。
这让她心里有一种奇妙的感觉。
她还想要写什么。
她的笔已经抬起来了，墨水滴在纸面上，被吸进去了，留下一个小小的、圆圆的、没有颜色的印子。
她想问“你是谁”，想问“你为什么在日记本里”，想问“你认识那个写‘致汤姆’的塞拉菲娜吗”。
但门外的脚步声停了，然后是莉莉的声音，从门缝里传进来，很近，就在门外。
“塞拉，你在里面吗？饭好了。”
塞拉菲娜把笔放下了。
她把日记本放进包里，然后拿起桌上的一本书——《霍格沃兹：一段校史》———放在面前。
“我来了。”她说。声音比她预想的要大一些，大概是怕莉莉听不到。
然后她走到门口，拉开门。
莉莉站在门外，围裙还系在腰上，脸上有一道面粉的印子，从颧骨一直蹭到下巴，“你一个人在楼上干嘛？”
“看书。”塞拉菲娜说。
莉莉没有追问。她拉住塞拉菲娜的手，手指上也沾着面粉，“走吧，饭凉了。
楼下，餐桌上已经摆满了菜。
烤土豆、炖肉、蔬菜汤、一盘子切好的面包，还有一盘姜饼人，今天这盘的胳膊腿都全的，只有一个姜饼人缺了一只脚，不知道是被谁掰下来吃掉了。
詹姆和西里斯已经坐好了，两个人坐在一边，中间隔了一个座位的距离——那个座位是留给谁的，塞拉菲娜不知道，但她走过去的时候，西里斯给她拉开了椅子。