莉莉的父母做了一桌子的菜。
烤鸡是主角，皮烤得金黄焦脆，油亮亮的，摆在桌子正中间。
旁边围着土豆泥、烤胡萝卜、约克郡布丁和一碟子蔓越莓酱，红色的，稠稠的。
莉莉的妈妈把烤鸡切开的时候，热气从□□里涌出来，带着迷迭香和黄油的香气，塞拉菲娜坐在餐桌前，手里握着刀叉，觉得这顿饭和霍格沃兹的宴席没什么不同——一样的烤鸡，一样的土豆泥，一样的约克郡布丁。
但不一样。霍格沃兹的烤鸡是家养小精灵用魔法做的，盘子会自己飞来，食物会自己出现在桌上。
莉莉家的烤鸡是莉莉的妈妈亲手做的，从生鸡开始，洗、腌、烤、切，每一步都是手做的。她的手指上有烤鸡的油。塞拉菲娜看着自己的手指，觉得这顿饭比霍格沃兹的好吃。
西里斯坐在她对面，切土豆泥的样子很标准——布莱克家的餐桌礼仪刻在骨头里了，放假也消不掉。
詹姆坐在西里斯旁边，吃相和西里斯完全相反，叉子插在土豆泥里，挖了一大块，塞进嘴里，腮帮子鼓起来，嚼了两下，又塞了一块。
莉莉坐在塞拉菲娜旁边，用叉子尖戳着盘子里的一颗烤胡萝卜，戳了三下才戳起来，塞进嘴里，嚼着，眼睛在看詹姆，看了两秒，移开了。
莉莉的妈妈问塞拉菲娜要不要再来点土豆泥，塞拉菲娜说好，莉莉的妈妈就挖了一大勺放在她盘子里，土豆泥堆得像一座小小的、白色的山。
莉莉的爸爸坐在桌子那头，不怎么说话，但每隔一会儿就抬起头看一圈桌上的人——看莉莉，看莉莉的妈妈，看佩妮，看塞拉菲娜，看詹姆和西里斯。
吃完晚饭，佩妮第一个走了，说了一句“我上楼了”，没有等任何人回答，楼梯就响了。
詹姆看着佩妮消失的方向，小声说了一句“她真的不喜欢我们”。
西里斯说“她不喜欢的不是我们，是魔法”。
“你怎么知道？”
“她看莉莉用魔法洗碗的时候，表情像吃了生蛤蜊”。西里斯说着，又查了一块土豆泥。
莉莉的妈妈在厨房里洗碗，莉莉的爸爸在旁边擦盘子，白毛巾在他手里转来转去，盘子转一圈就干了，放回架子上，整整齐齐的。
莉莉拉着塞拉菲娜上楼，詹姆和西里斯跟在后面。
詹姆和西里斯的房间在阁楼，要经过莉莉的房间再往上走一段窄窄的、更陡的楼梯。
莉莉在房间门口停下来，回头看了一眼西里斯。
西里斯正站在楼梯上，一只手扶着墙，另一只手插在口袋里，低头看着塞拉菲娜——不，不是在看她，是在看她头顶上的一个位置，拉菲娜不知道。
她没有抬头。她听到西里斯说“晚安”，声音不大。
然后等到塞拉菲娜也说了一句，“晚安”。
他才上楼，脚步声在木楼梯上一下一下的，越来越远，越来越轻，然后是一声门关上的声音。
莉莉的房间不大。床也不大，两个人躺上去，肩膀挨着肩膀，手臂挨着手臂。
灯关了，窗帘没拉，月光从窗户照进来，落在床尾，落在地板上，落在莉莉的书桌上。
书桌上摊着一本翻了一半的杂志，封面是一个女巫，头发卷得很夸张，笑得牙齿全露出来了。
莉莉侧躺着，面朝塞拉菲娜，红色的头发散在白色的枕面上。
塞拉菲娜平躺着，面朝天花板。
天花板是白色的，有一道很细很细的裂缝，从灯的位置一直延伸到墙角。
“你知道纳西莎·马尔福吗？”莉莉的声音从旁边传过来，不大，但在这个安静的、只有月光和呼吸声的房间里，听得很清楚。
“听说过。”塞拉菲娜说。
“她简直是霍格沃兹行走的时尚潮流。我上次亲眼看到她在用一款还没有发售的魔法卷发棒——不是那种普通的卷发棒，是那种，你拿着它，它自己会判断你的发质，然后自动调节温度的那种。卷出来的头发，每一根都卷得一模一样，弧度、方向、弹性，全部一样。像复制粘贴的。”莉莉的语气里带着一种“虽然我不想承认但确实很厉害”的复杂情绪。
塞拉菲娜想了想纳西莎的头发。
浅金色的，顺滑得像一块被熨斗烫过的缎子。她从来没有注意过那些头发是不是“每一根都卷得一模一样”。“我没注意到，”她说，“不过我觉得你不用打扮就很好看了。”
莉莉安静了一秒。“真的？”
“真的。”
莉莉又安静了一秒。
然后她翻了个身，面朝天花板，和塞拉菲娜并肩躺着。
被子动了一下，空气从被子的缝隙里钻进来，凉凉的，贴在皮肤上。“你每次都这样。”莉莉说。
“哪样？”
“就是——我说谁好看，你就说我也好看。不是那种敷衍的好看，是那种——你真的觉得我好看的那种。”
塞拉菲娜想了想。“我是真的觉得。”
莉莉没有接话。塞拉菲娜听到她在黑暗中笑了一声，很轻。
过了一会儿，莉莉又开口了。“你不觉得詹姆的头发永远是乱的吗？不是那种‘我今天没梳头’的乱，是那种——他梳了，也还是乱的。他好像有一种让头发自动变乱的本事，不是魔法，是天生的。像有些人天生会卷舌头，有些人天生会动耳朵，他天生会让头发乱。”
塞拉菲娜笑了一下。“西里斯也一样。”
“西里斯不一样。西里斯的乱是——他不 care。詹姆的乱是他 care 了还是乱。西里斯是根本不 care。两种乱，不一样。”
塞拉菲娜想了想，觉得莉莉说得对。西里斯的乱是那种“我知道我的头发乱但我懒得管”，詹姆的乱是那种“我努力了但它还是乱”。
两种乱，不一样。她把被子往上拉了拉，盖住肩膀。
“莫丽和亚瑟准备一毕业就结婚。”莉莉的声音忽然低了一些，像在说一个不太想让别人听到的秘密。“我听艾丽丝说的，艾丽丝听莫丽自己说的。她说‘反正早晚都要结，不如早点结’。亚瑟在旁边说‘好’。”
塞拉菲娜想到莫丽·普威特和亚瑟·韦斯莱在走廊里手牵手的样子。
莫丽的红头发和莉莉的不一样，更暗一些，像秋天还没完全红透的枫叶。
亚瑟的头发是姜黄色的，乱的程度介于詹姆和西里斯之间，是那种“我梳了，也乱，但乱得还行”的乱。
他们总是牵着手。不管在走廊的哪个位置，不管旁边有多少人，不管费尔奇是不是正在前面拐角处巡逻，他们都牵着手。
塞拉菲娜觉得“一毕业就结婚”这件事，发生在莫丽和亚瑟身上，一点也不奇怪。
“那詹姆呢？”塞拉菲娜问。
“詹姆怎么了？”
“他什么时候和你表白？”
莉莉在黑暗中拍了她一下。不疼，但很响，声音在安静的房间里弹了一下。“我说的是莫丽和亚瑟，你说詹姆干什么。”
“你先说的。”
“我说的是‘莫丽和亚瑟准备一毕业就结婚’，又没说詹姆。”
“但你每次说到感情的事都会看詹姆。”塞拉菲娜说。
莉莉没有说话。塞拉菲娜听到她翻了个身，面朝墙壁了。被子被她带走了大半，塞拉菲娜的肩膀露出来了，凉飕飕的。她拉了拉被子，把肩膀盖住。
过了大概十几秒，莉莉转回来了。被子也回来了。“你看错了。”她说。
“没有。”
“有。”
“没有。”
她们安静了一会儿。
窗外的月亮从云层后面探出头来，月光比刚才更亮了，落在床尾，落在莉莉露在被子外面的那只手上。
“不说詹姆了。”莉莉说。
“好。”
“说西里斯。”
“西里斯怎么了？”
“西里斯也乱。但不是头发的乱。是那种——”莉莉想了想，“他看你的那种眼神，乱。”
塞拉菲娜的手指在被子里动了一下。“什么乱？”
“就是——他看你的时候，你不知道他在看哪里。他在看你，但他的目光落的地方，不是你眼睛能看到的那个地方。是更里面的，你眼睛看不到的，他自己可能也说不清的地方。”
塞拉菲娜没有说话。
她想到西里斯在花园里朝她跑过来的样子。雪在他脚下飞溅，灰色外套在风里鼓起来。
他站在她面前，低头看她，呼出的白气在两个人之间飘着。
他说“你来了”。不是“你怎么来了”，不是“你也来了”，是“你来了”。像在等她。像知道她会来。像一直在等。
“你们当时在聊什么？”莉莉的声音把她拉回来了。
“没什么。”塞拉菲娜说。
“你脸红了。”
“没有。”
“月光照的。”
“嗯，月光照的。”
莉莉没有拆穿她。莉莉只是笑了一下，然后翻了个身，把被子拉好。
“睡吧。”她说。“明天早上我妈妈做松饼。你吃过松饼吗？不是霍格沃兹那种松饼，是我妈妈那种松饼。不一样。”
塞拉菲娜说“没有”。
“那你等着。”莉莉说。
莉莉翻了个身，被子窸窸窣窣地响了一阵，然后安静了。
塞拉菲娜以为她睡着了。过了大概十几秒，莉莉的声音从枕头那边传过来，闷闷的，像隔了一层棉花。
“你听到楼上在响吗？”塞拉菲娜停下来，竖起耳朵。楼上——阁楼的方向，有人在走。
脚步很轻，但木头地板藏不住秘密，吱呀，吱呀，吱呀，像一只不会唱歌的鸟在叫。
然后是一声闷响，像什么东西——或者什么人——撞到了墙上。然后是压低的、但没压住的笑声。
塞拉菲娜和莉莉同时坐起来了。
两个人对视了一眼，莉莉掀开被子，赤着脚踩在地板上，塞拉菲娜跟在她后面，两个人穿着睡衣，踩着拖鞋，打开房门，走上那条窄窄的、通往阁楼的楼梯。
楼梯很陡，每一步都会发出声音，她们尽量放轻了，但木头还是叫了，吱呀，吱呀，一声接一声的，像在给楼上的人报信。
阁楼的门虚掩着，门缝里透出来一线暖黄色的灯光。莉莉推开门。
詹姆站在床上。
他穿着那件深蓝色的条纹睡衣，裤腿太长了，挽了两道。他手里攥着一个枕头，举过头顶，正要往下砸。
西里斯站在床的另一边，穿着一件灰色的睡衣，扣子系错了一颗，领口一边高一边低，手里也攥着一个枕头，挡在面前，像一个不太有信心的士兵在举盾。
两个人都定格了。
詹姆的枕头停在半空中，西里斯的枕头停在脸前面，只露出两只灰色的眼睛，四个人对视了一秒。
“你们也没睡？”莉莉问。
“睡了。”詹姆说。他的枕头还举着。“又醒了。”他把枕头放下了。西里斯也放下了，把挡在脸前面的枕头抱在怀里。
莉莉走进阁楼，塞拉菲娜跟在后面。阁楼比莉莉的房间小，屋顶是斜的，站在房间中间要低着头，不然会撞到横梁。
地板上铺着一块旧地毯，花纹已经磨得看不清了，踩上去软软的。
一张双人床靠墙放着，被子皱成一团，枕头只有两个——大概第三个已经在刚才的战斗中被扔到哪里去了。
窗是圆形的，很小，月光从圆窗户照进来，在地板上画了一个圆圆的、银白色的光斑。
莉莉在床边坐下来，塞拉菲娜坐在她旁边。
西里斯也在床沿上坐下来，詹姆站在床上，不肯下来，居高临下地看着三个人，像一个被加冕了但不知道加冕是什么意思的国王。
“你们来干嘛？”他问。
“睡不着。”莉莉说。
“为什么睡不着？”
“因为有人在楼上跑。”
“我们没有跑。”
“你们在跳。”
“我们也没有跳。”
“那是什么声音？”
“是——”詹姆想了想，“是我们在练习魁地奇战术。”
“在床上？”
“战术模拟。”
西里斯在旁边哼了一声。
詹姆低头看他，“你哼什么？”
“你那个叫战术模拟？”
“不然呢？”
“你拿着枕头砸我的头，那个叫什么战术？”
“叫——击球手训练。”
西里斯又哼了一声，这次哼得更响了。
詹姆从床上跳下来了，落在西里斯旁边，床垫弹了一下，西里斯被弹得晃了晃。
詹姆没有道歉，他只是坐下来，盘着腿，把枕头放在腿上，双手搭在枕头上，像一个准备听老师讲课的小学生。“你们刚才在聊什么？”他问。
“聊你们。”莉莉说，“聊你们为什么这么吵。”
詹姆咧嘴笑了，好像“吵”是一个褒义词。
“你们呢？”西里斯开口了。
他看着塞拉菲娜，“你们刚才在聊什么？”
塞拉菲娜说：“聊纳西莎·马尔福的卷发棒。”
西里斯的眉毛动了一下。“聊那个干嘛？”
“莉莉说她很时尚。”“哦。”西里斯点了点头，表情是一种“我不懂但我尊重”的空白。
詹姆从旁边探过头来。“你们女生每次都聊这些吗？头发啊，衣服啊，谁好看谁不好看啊？”
“你们男生不聊？”
“我们聊魁地奇。”
“除了魁地奇呢？”
“——还是魁地奇。”
莉莉叹了口气。
“我们来给霍格沃兹的课排名吧。”莉莉说。
“从什么到什么的排名？”詹姆问。
“从夯到拉。”
“什么叫夯？”
“就是——好。”
“什么叫拉？”
“就是不好。”
“那为什么不直接说好到不好？”
“因为——”莉莉想了想，“因为这样说比较有气势。”詹姆看着她，表情是一种“虽然我不太懂但我觉得你说得对”的认真。“行。”
四个人在阁楼里，穿着睡衣，坐在床上和地板上，围着一个圆形的、银白色的月光，开始给霍格沃兹的每一门课排名。
“最夯的，”莉莉举起一根手指，“麻瓜研究课。懂得都懂，不多说。”
詹姆举手。“我不懂。”
“你没醒着上过。”
“所以我问。”
莉莉看了他一眼。“就是——不用学。不用学就能拿满分。那种课。”
詹姆把手放下了。“那确实夯。”
西里斯在旁边点了点头。
“宾斯教授。”他说。不是问句，是陈述句。三个人的目光同时落在他身上。
“次之，”他说，“宾斯教授。他能把魔法史讲得比魔法史还难懂。这不是能力，这是天赋。”
詹姆笑出了声，塞拉菲娜也笑了，声音不大，但在詹姆的笑声里，像一条小河汇进了大海，看不出来，但一直在流。
“变形术呢？”莉莉问。三个人的目光同时落在塞拉菲娜身上。
塞拉菲娜想了想。“麦格教授教得很好。所以这门课本身不拉，拉的是——”
“是什么？”
“是考试。每次考完，我都觉得我复习的都没考，考的都没复习。”
“那不是你的问题，”西里斯说，“那是麦格的问题。”
“麦格出题确实难。”詹姆补充道。
塞拉菲娜没有反驳。因为她说不出反驳的话。麦格出题确实难。
不是那种“你学过的都会考”的难，是那种“你学过的都不考，考的都是你没学过的”的难。
“魔药课呢？”詹姆问。四个人同时安静了一秒。
“魔药课不拉。”莉莉说。
“魔药课也不夯。”詹姆说。“魔药课就是魔药课。”西里斯说。
“像宾斯教授，你知道他差，差得明明白白。但斯拉格霍恩——”詹姆说到这个名字的时候，声音低了一些，“斯拉格霍恩怎么样？”莉莉问。詹姆看了她一眼。“斯拉格霍恩教授很喜欢你。”
“我知道。我问你他教得怎么样。”
詹姆想了想。“他教得好。但我不会当着他的面说。”
“占卜课呢？”莉莉问。詹姆和西里斯同时发出了一个介于笑和哼之间的声音。
“特里劳妮教授，”西里斯说，“她说我今年会遭遇一场‘突如其来的背叛’。我说‘您能说具体一点吗’，她说‘天机不可泄露’。”
“然后呢？”
“然后我去年一整年都没有被背叛。突如其来的没有，慢慢来的也没有。”詹姆在旁边笑，笑得整个人往后仰，差点从床上翻下去，西里斯拉了他一把，把他拽回来了。
“飞行课呢？”塞拉菲娜问。
詹姆的眼睛亮了，仿佛在说“你终于问到我的领域了”。
“飞行课不参与排名。飞行课是单独的。飞行课在夯和拉的上面的上面的上面。”
他伸出手，指了指天花板——圆窗户上面的天花板。
“霍琦夫人是我见过最好的老师。”詹姆说这句话的时候，语气和之前完全不一样了，没有嬉皮笑脸，没有夸张，是那种很认真的、像在说一件很重要的事情的、连声音都变低了的语气。
“她不光教你飞。她教你——怎么不害怕。”西里斯在旁边点了一下头。塞拉菲娜也点了一下头。
莉莉清了清嗓子。
“草药课呢？”
“斯普劳特教授人很好，”塞拉菲娜说，“但她的课——”她想了想，“像吃燕麦粥。不难吃，也不好吃。吃了会饱，但你不会记得你吃了什么。”
詹姆说“这个比喻好”，西里斯说“你以后写论文可以用这个”。塞拉菲娜说，“麦格不会喜欢。”莉莉说，“那你别用。”