墨水落在纸面上，没有像正常的纸那样渗进去、洇开、形成一个圆润的墨点。而是——被吸进去了。像有什么东西在纸的背面、在日记本的每一页之间，张开了嘴，把那两个字的墨水一口一口地吸了进去。
墨迹消失了。纸面上干干净净的，好像她从来没有写过任何东西。
然后新的字出现了。
不是从纸面上浮现出来的，更像是在墨迹消失的地方，有什么东西从纸的深处长了出来。
字迹是深绿色的，比她刚才写的黑色墨水浅一些。字迹很工整，每一个字母都写得很认真，起笔和收笔处有一种老派的优雅。
“你好。你是谁？”
塞拉菲娜盯着那行字看了很久。月光从窗帘缝隙里照进来，落在纸面上，把那行深绿色的字照得微微发亮。
她用手指摸了摸那行字——纸面是平的，没有凹陷，没有凸起，没有任何墨迹残留的触感。
好像那行字不是被写上去的，而是本来就在那里的，从日记本被做出来的那一天起就一直在那里，等了一百年，等到了她的“你好”。
她握着羽毛笔，笔尖悬在纸面上方。墨水从笔尖滴下来，滴在纸上，被吸进去了。她写：“塞拉菲娜。”
深绿色的字又出现了。
“塞拉菲娜？塞拉菲娜·麦格？，你知道这本日记本是谁的吗？”
她想了想，写：“是的，你怎么知道我的名字？我不知道是谁的。它夹在别人送我的书里。”她没说是谁送的。不知道为什么，她不想说。
“别人送你的书。”他没有回答塞拉菲娜·麦格这个名字。
塞拉菲娜看着那行字，握着羽毛笔的手指收紧了一些。“你怎么知道我的名字？”
“我以前也认识一个塞拉菲娜，不过那都是很久以前的事了。你几岁了？”
“十二。”
“十二。我拿到这本日记本的时候，比你大一些。”字迹停顿了一下——像是有人在思考。然后新的字出现了：“你在霍格沃兹上学？”
“是的。”
“哪个学院？”
“格兰芬多。”
这一次，停顿更长了。
长到塞拉菲娜以为日记本不会回复了。她用手指轻轻碰了碰纸面，确认它还在不在。
然后字迹出现了，比刚才淡了一些，像墨水快用完了，或者写字的人离得远了一些。“格兰芬多。我认识一个格兰芬多的女生。很久以前了。她也很喜欢在日记本上写字。”
“她叫什么？”
“她叫——”字迹停了一下。“算了。太久以前的事了，名字不重要。你喜欢霍格沃兹吗？”
塞拉菲娜想了想。“喜欢。”
“最喜欢什么？”
她几乎是不假思索地写：“魁地奇。我是格兰芬多的守门员。”
“守门员。那你一定很勇敢。”
算是吧。”她写完这几个字，把羽毛笔搁在墨水瓶边沿，指尖无意识地在纸面上方停了停。
窗外有风，吹得窗帘微微鼓起来。
“有时候也不全是勇敢。”她又拿起笔，写得很慢。“可能是因为飞起来的时候，所有事情都变得简单了。你只需要看着鬼飞球，看着球门，看着对面的追球手朝你冲过来。”
“简单是好事。”字迹比之前更淡了，像从很远的地方递过来的一句话。“比复杂好。”
塞拉菲娜盯着那几个字看了一会儿。
“你在霍格沃兹的时候也飞过吗？”她写道。
停顿。
“飞过。”
“你是哪个学院的？”
这次停顿得更久，然后日记本什么也没有出现。
———
就在塞拉菲娜还想说什么的时候，窗外突然传来一声猫头鹰的叫声。
她抬起头，看见一只灰褐色的谷仓猫头鹰落在窗台上，是莉莉的猫头鹰。
她认得它——它的左爪上有一小撮白色的羽毛，像戴了一只不成对的袜子，每次莉莉的信都是它送的。
此时此刻它正在懒洋洋地扑腾翅膀，羽毛在月光里闪着灰褐色的、柔和的光，扑腾的幅度不大，带着一种“我飞了这么远你还不来拿信”的不耐烦。
它的眼睛是深棕色的，圆圆的，在夜色里显得很大，歪着头看她，好像在说“你还在等什么”。
塞拉菲娜放下羽毛笔，把日记本合上，翻过来扣着，不让它看到日记本的内容——她不知道自己为什么要这么做。
日记本不会看，猫头鹰不会看，房间里只有她一个人。
但她还是把它扣过来了。
她走到窗边，推开窗户。
冷风涌进来，带着雪的气味和冬天夜晚特有的味道。
猫头鹰跳了一下，从窗台跳到她的手臂上，爪子抓着她睡衣的袖子，抓得有点紧，大概是冷了。
她用手摸了摸它的背。
她从猫头鹰脚上把信拿下来。
信封的封口处贴着一张圣诞树的贴纸，绿色的，树上有一颗金色的星星。
她撕开封口，展开信纸。信纸是浅蓝色的，边缘印着小小的雪花图案，莉莉的字很挤，一行挨着一行，和她说话一样快，停不下来。开头第一行写着：“塞拉！圣诞假期第三天来我家好不好？”
后面跟了好几行，像一条从山坡上滚下来的雪球，越滚越大，越滚越满。“我妈妈说可以住两天。她做了好多姜饼人，上次说的那个配方她试了，糖减半，姜粉加倍，烤出来比书上的好吃。佩妮说她不想吃，后来偷偷吃了两个，被我看到了，她说‘我只是尝尝咸淡’。姜饼人有什么咸淡可以尝的。”
塞拉菲娜看到这里，嘴角弯了一下。
“我们可以睡我房间。床不大，但够两个人挤一挤。早上我妈妈会做松饼，配蜂蜜那种，你应该没吃过。佩妮说她不吃，后来吃了三块。”又是一句佩妮。塞拉菲娜笑了笑。“你妈妈那边你问了吗？如果她不同意也没关系，我可以去找你。不过我家这边有一条河，河面上结了冰，可以在上面走。你走过结冰的河吗？很吓人，也很好玩。来嘛。”
信的最后一行写着：“PS：詹姆问我你去不去——我想这一定是西里斯拜托他的，我说不知道。他说‘那你让她去’。我说‘你管得着吗’。他没回话了。”
塞拉菲娜把那行字看了两遍，把信折好，放回信封里。
猫头鹰还在她的手臂上站着，爪子收紧了，大概是在催她回信。
她摸了摸它的头，它眯了一下眼睛，好像很舒服的样子。“等一下。”她对猫头鹰说。猫头鹰歪了一下头。
她走到书桌前，拿了一张新的羊皮纸，把羽毛笔在墨水瓶里蘸了蘸，笔尖悬在纸面上方。
她想了想，然后开始写。她写得很短，比莉莉的信短得多。“莉莉：我和我妈妈说过了，她说可以去。第三天早上见。塞拉菲娜。”
她写完之后看了一遍，觉得太短了，又加了一行：“我也想吃姜饼人。”
然后把信纸折好，装进信封，在封口处写了一个“塞”。
她走回窗边，把信绑在猫头鹰的脚上。猫头鹰低头啄了啄信封，好像在确认它绑紧了没有，然后扑了扑翅膀，从她手臂上跳起来，在夜空中画了一个弧线，飞走了。
它的翅膀在月光下闪着灰褐色的光，一下，两下，三下，越来越远，最后和夜色融在一起。