年轻治疗师走在前面，步伐不快，绿袍的下摆在脚踝处轻轻晃着。
塞拉菲娜跟在他后面，受伤的手垂在身侧，纱布拆掉之后伤口暴露在空气中，走廊里的凉风从伤口上面滑过去，凉飕飕的，像有人在轻轻吹气。
她不知道自己为什么开口。也许是因为走廊太安静了，安静到不说话会觉得不自在。
也许是因为她脑子里还装着茶水间里那些护士的话——“马尔福夫人”“很严重”“半个医院的医生都在那边”。也许只是因为她的手上有一道不会愈合的伤口，而她在想，这个世界上还有别人的身体也是不会好的。
“请问，”她开口了，声音在空荡荡的走廊里显得比自己预想的要大一些，“马尔福夫人——她生了什么病？”
年轻治疗师脚步顿了一下，但没有停下来。
他继续往前走，步伐和刚才一样，不快不慢。
他的背影在走廊的灯光下显得很长，影子拖在她脚前面。“你认识她？”他问，没有回头。
“不认识。”塞拉菲娜说。
这是实话。她只是知道她——知道她是卢修斯的母亲，知道她在布莱克家的聚会上被所有人用尊敬的、带着一点畏惧的语气提到。
她从来没有和她说过的过一句话。但茶水间里那些护士说话时的表情——压低了的声音，闪躲的眼神，那句“半个医院的医生都在那边”——
年轻治疗师沉默了几会。走廊很长，灯光一盏一盏地从他们头顶掠过，每经过一盏，影子就换一个方向，从前面转到后面，从后面转到左边，从左边转到右边。
塞拉菲娜踩着自己的影子走，踩了一下，影子跑了，又踩了一下，又跑了。
“医院不能透露病人的信息。”年轻治疗师说。他的声音比刚才低了一些，“但你如果认识她，可以去三楼看看。她住307。”他顿了顿。“不过现在可能不方便探视。”
塞拉菲娜没有再问。她跟在年轻治疗师后面，走过了走廊的拐角，走下了半层楼梯，走进了一条更窄的、灯光更暗的走廊。
——
办住院手续的地方在一楼。一间不大的房间，灯光是暖黄色的。
前台坐着一个女巫，年纪不大，头发是棕色的，挽了一个很松的发髻，几缕碎发垂在耳边。
她接过年轻治疗师递过去的表格，看了几眼，又看了看塞拉菲娜的手。她的目光在伤口上停了一下。然后她低下头，继续填表，羽毛笔在羊皮纸上发出沙沙的声响。
“塞拉菲娜·麦格，”她念了一遍名字，抬头看了塞拉菲娜一眼，“麦格教授的女儿？”
“嗯。”塞拉菲娜说。
女巫点了点头，没有再说什么。
她从抽屉里拿出一个浅蓝色的手环，用羽毛笔在上面写了塞拉菲娜的名字和房间号，然后递过来。
塞拉菲娜伸出没有受伤的那只手，女巫把手环系在她手腕上，系得松了一些。“太紧了不舒服。”她说。塞拉菲娜低头看着那个手环。浅蓝色的带子，黑色的字，她的名字。下面还有一行小字——三楼，306。
她跟着年轻治疗师走出办公室，又上了楼梯。
年轻治疗师在306门口停下来，把钥匙插进锁孔，拧了一下，门开了。
“这是你的房间。”他说。
塞拉菲娜走进去。房间不大，两张床，靠窗的那张空着，靠门的那张铺着白色的床单和白色的被子，枕头上放着一朵纸折的花，粉色的，折得很粗糙，花瓣的大小不太一样。
她把包放在床上，走到窗边，往外看了一眼。窗户外面对着一堵墙，灰色的砖，墙缝里长着一棵小草，被风吹得摇来摇去。她收回目光，转过身，准备问年轻治疗师什么时候能吃东西。
然后她看到了隔壁的房门。
她站在门口，能看到走廊对面那扇门。那扇门上有一个数字——307——马尔福夫人的房间。
门把手上挂着一个牌子，牌子上写着“请勿打扰”。不是普通的那种请勿打扰——牌子的边缘有一道细细的银色镶边，塞拉菲娜在布莱克家的聚会上见过那种镶边。
她收回目光，年轻治疗师走了。
塞拉菲娜在靠门的那张床上坐下来，这里的床板比想象中的硬。
———
麦格不一会就来了。她推开病房门的时候，手里提着一个布袋，里面装着塞拉菲娜的睡衣、牙刷、还有那本没看完的《高级魔药配方》。
她把布袋放在床头柜上，然后站在那里，看着塞拉菲娜坐在床沿上、手上缠着新换的纱布、穿着圣芒戈浅蓝色的病号服的样子。
她眼中闪过些心疼。
“妈妈，如果我在这里住三天，那我的作业怎么办？”塞拉菲娜问。
她是真的在想作业。变形术论文下周要交，魔药课的实验报告她还差结论没写，魔法史还有两章没看完。三天，她本来计划这三天把所有的作业都收尾。因为在魁地奇比赛前那一周实在太累了。
麦格看着她，嘴角动了一下。“傻孩子，”她说，“到这个时候，你还是别想作业了。我会跟教授们打招呼的。”她把布袋里的东西拿出来。
然后她直起身来，看着塞拉菲娜的伤口——纱布包得很整齐，年轻治疗师的手法不错。
“医师说你可以吃点巧克力，对你伤口恢复有好处。”麦格说。塞拉菲娜不太清楚伤口恢复和巧克力有什么联系。
她在《高级魔药配方》里读过上百种材料里，从来没有见过“巧克力”出现在任何一页。但能吃糖她还是很高兴的。
“我去给你买。”麦格说完就走了出去，“不要乱跑。”她想到什么叮嘱道。
病房里安静下来。窗外的天已经暗了，灰色的砖墙变成了黑色的砖墙，墙缝里那棵小草被风吹得摇来摇去。
隔壁的房间——307——也安静下来了。
塞拉菲娜刚才没有注意到，但现在麦格走了，病房里只剩下她一个人，她的耳朵就开始工作了。
她听到了自己的呼吸，听到了墙上的钟在走，听到了楼下不知道哪一层有人在说话，声音很低，听不清说什么。
然后她注意到，隔壁的安静和刚才不一样了。刚才有很多声音——脚步声，说话声，门开开关关的声音，有人在走廊里走来走去，有人站在门口低声交谈。
现在那些声音都没有了。走廊里空荡荡的，像一条被抽干了水的河床。
塞拉菲娜从床上下来。她走出房间，走廊里的灯光比白天暗了一些，大概是过了探视时间，医院把灯调暗了。
307的门在走廊尽头，离她的306只有几步的距离。门口没有人了。那些穿深色袍子的、头发浅色的、在灯光下像几盏被点亮的灯一样的人，都不在了。
只有一扇关着的门，和门头上那盏亮着的、不会灭的灯。
塞拉菲娜悄悄又往前走了几步。
她不知道自己为什么要走过去。也许是好奇心。
马尔福夫人的房间门没有关好，留了一条缝。不是刻意的，大概是最后出来的人太匆忙了，没有把门带上。
门缝很窄，窄到只能透出来一线灯光，暖黄色的。
塞拉菲娜站在门缝前面。她没有往里看——至少她没有“故意”往里看。
她的眼睛朝着门的方向，门缝就在那里，房间里的景象就自己来到她眼中了，像水往低处流，像光往暗处走。
里面床上躺着一个虚弱的女人。
她的脸很白，白到和枕头几乎分不清边界，铂金色的头发散在枕面上，像一片被摊开的、褪了色的月光。
她的眼睛闭着，睫毛是浅色的，淡到几乎看不见。她的嘴唇没有颜色，手放在被子外面，手指很细，很白，指甲是淡淡的粉色。她的胸口在微微起伏——很慢，很浅，像是在做一个很长很长的、不知道什么时候会醒来的梦。
塞拉菲娜看到了阿布拉克萨斯·马尔福。卢修斯的父亲。他坐在床边的椅子上，身体前倾，双手交握放在膝盖上，手指攥得很紧。
他没有看门口，他在看床上那个女人——他的妻子。
她还没来得及看完——门开了。
不是被风吹开的，不是自己慢慢滑开的，而是被人从里面猛地拉开的。
阿布拉克萨斯·马尔福站在她面前。他比她高很多，她要仰起头才能看到他的脸。
灯光从他背后照过来，把他的脸罩在一片阴影中，只有那双眼睛是亮的——灰色的，很浅的灰色。
“你在看什么？”他开口了，语气冰冷。
塞拉菲娜站在门口，背靠着走廊的墙壁，身上穿着圣芒戈浅蓝色的病号服。
她应该道歉。她知道她应该道歉。她不应该站在别人的病房门口，不应该从门缝里偷看，不应该在被发现的时候还站在那里一动不动。
但她说不出话。不是因为她害怕——她当然害怕，阿布拉克萨斯·马尔福站在她面前的样子，比翻到巷那个胖男巫更让她害怕。
胖男巫让她害怕是因为他做了什么。而阿布拉克萨斯·马尔福让她害怕是因为他什么都没做。他只是站在那里，看着她，就已经让她的脚钉在了地上。
但她最先注意到的不是他的脸，不是他的眼睛，不是冷冰冰的声音。
她最先注意到的是——门打开的那一刻，从房间里涌出来的那股味道。
不是药水的味道，不是消毒剂的味道，不是血或者汗或者任何身体的味道。
是一种她从来没有闻过的、但她的身体认识的味道。
她说不出那是什么味道。不是甜的，不是苦的，不是酸的，不是辣的。
更像是一种温度——一种很低的、很重的、像冬天最冷的那天你把窗户打开、冷空气涌进来的那种感觉。
但不是在皮肤上。是在更深的、更里面的、她不知道怎么形容的地方。
她的灵魂，如果她有的话。
她不知道自己在想什么。她只是站在307的门口，穿着浅蓝色的病号服，手上有不会愈合的伤口，面前站着阿布拉克萨斯·马尔福，身后是空荡荡的走廊，头顶是一盏不会灭的灯。
她闻到了那股味道，从房间里涌出来，从她面前的那个高大男人的肩膀后面涌出来，从床上那个铂金色头发的、像一片褪了色的月光的女人身上涌出来。
那股味道在告诉她：这里有一个人，她的灵魂受了伤。不是身体。是灵魂。
“对不起。”她终于开口了。
声音比她想象的要小，小到她自己都不确定有没有说出来。
阿布拉克萨斯看着她，没有想要追究的意思。
他的目光在她脸上停了一下——不是认出了她，只是在确认她是谁：一个孩子，一个病人，一个不应该站在这里的、与他和他的妻子无关的、十二岁的女孩。
他没有再说什么。他退后一步，关上了门。门锁扣进门槛的声音很轻——“咔嗒”——但在空荡荡的走廊里听得很清楚。