塞拉菲娜在这里住的第二天，伤口已经好多了。
纱布换过了，新换的比第一天缠得更松一些，年轻治疗师说伤口在“缓慢但稳定地愈合”。
他不说“会好的”，他说“在愈合”，好像那是不一样的。
塞拉菲娜觉得确实不一样。“会好的”是终点，“在愈合”是路，一条很长的、不知道还要走多久的路。
那天下午，麦格坐在床边的椅子上削苹果，然后把削好的苹果切成小块，放在碟子里，递给塞拉菲娜。
塞拉菲娜接过碟子，用没受伤的那只手拿起一块，放进嘴里。苹果很甜，脆的，咬下去会发出很轻的咔嚓声。
但那股味道越来越明显了。
那股味道——从昨天开始就在那里，从307的门缝里涌出来的，像一条看不见的、不会干涸的河流。
昨天它只是在那里，在走廊里，在门缝里，在她偶尔经过的时候飘过来，像一阵风。今天不一样了。
今天它变得很浓，浓到塞拉菲娜坐在306的床上、门关着、窗户开着都能感觉到它。
它从墙壁那边渗过来，从门缝底下钻过来，从天花板上、从地板下面、从每一块砖头的缝隙里涌出来，像水漫过堤坝，像雾弥漫山谷。
那种味道让塞拉菲娜不舒服。不是恶心，不是头疼，而是一种更深的更里面的她说不出在哪里但确实存在的不舒服。
“你怎么了，塞拉？你的脸色很不好。”麦格停下正在削苹果的手，看向她。
“我没事。”塞拉菲娜说。她重新拿起了书——《高级魔药配方》，月长石粉末的那一页，她看了两天了，还没有翻过去。
她的眼睛在字上，但字不在她的脑子里。字在书上，她的脑子在那股味道里。
那种气味并没有减退，反而有越变越浓烈的趋势。它在涨，像潮水，从微弱到清晰，从清晰到响亮——如果气味可以有声音的话。
塞拉菲娜觉得它可以。她闻得到它的“声音”，一种很低很低的、像地底下有什么东西在哭的声音。
她的手指在书页上收紧了，书页的边缘被她捏出了一个皱褶。
行动比意识先占领身体。她的脑子还在想“我该不该站起来”的时候，她的腿已经站起来了。她的脑子还在想“我要去哪里”的时候，她的脚已经迈出去了。她放下书，直接走了出去。
“妈妈，我想出去逛逛。”
麦格抬起头看她，“别走太远。”麦格说。
塞拉菲娜点了点头，走出病房，把门关上了。
走廊里的味道比房间要浓厚多了。不是浓了一点，是浓了十倍。
像从浅水区走到了深水区，水没过了她的脚踝、膝盖、腰、胸口，一直到脖子。
她站在走廊里，被那股味道包围着，浑身都是。它贴在皮肤上，钻进衣服里，渗进纱布底下，和那道不会愈合的伤口里的东西混在一起。
她知道味道的来源——马尔福夫人的房间。307。走廊尽头，门关着，门头上的灯亮着，和昨天一样。
但今天门口没有人。没有穿深色袍子的男人，没有浅色头发的女人，没有治疗师进进出出。
只有一扇关着的门，和那股从门缝里、从门板底下里涌出来的、浓到让她呼吸困难的味道。
塞拉菲娜蹑手蹑脚地走上前。她不知道自己为什么要蹑手蹑脚。
走廊里没有人，没有声音，没有人会听到她的脚步声。
但她就是不想发出声音，好像只要她足够安静，足够轻，足够像一只猫，她就不算是在做一件不应该做的事。
她在门口停了一下。门是关着的，但门上的玻璃窗——昨天她没有注意到这个玻璃窗，也许是因为灯光太暗，也许是因为她没有抬头看——让她能看到房间里面的一部分。
床，白色的床单，白色的枕头，铂金色的头发散在枕面上。没有阿布拉克萨斯。她的心跳快了一下。她不知道是因为他在还是因为他不在。
塞拉菲娜深吸了一口气。
走廊里的空气充满了那股味道，吸气像是在喝一杯很浓很浓的、她根本不想喝的药。
她伸出手，握住门把手。
味道扑面而来。不是“涌”了，是“砸”。像一堵墙倒了，像一波浪拍过来，像什么东西从房间里冲出来，撞在她脸上，她呛了一下。
她站在门口，等那股冲击波过去。它没有过去。它只是从“砸”变成了“压”，从剧烈的撞击变成了一块巨石压在胸口。
她迈了一步。又迈了一步。
马尔福夫人躺在床上，双眼紧闭，像是睡着了。
但这不是睡觉。塞拉菲娜见过人睡觉——莉莉睡觉的时候嘴巴会微微张开，玛丽会翻身，麦格不会发出任何声音但第二天早上她会说她昨晚梦到了什么。
这不是睡觉。这更像是一个人把所有的灯都关了、然后把自己也关了、然后把自己锁在了自己里面的那种。
像一支军队在敌人的攻势下放弃了所有的阵地，退到了最后一座城堡里，把城门关上了，再也没有打开过。
她的脸很白，比昨天更白，白到和枕头之间的边界完全消失了，你不知道她的脸从哪里开始、枕头从哪里结束。
铂金色的头发散在枕面上，像叶子从树上落下来，像雪从天上落下来。她的嘴唇没有颜色，手放在被子外面，和昨天一样的位置，好像从昨天到今天她一动也没有动过。
塞拉菲娜不知道为什么自己要这么做。她站在马尔福夫人的床边，低头看着那张苍白的、安静的、像一尊蜡像的脸。
她的脑子里没有任何想法，没有任何“我应该”或者“我不应该”，没有任何理由，没有任何逻辑。
但总有一种感觉告诉她要这么做——不是脑子，是身体，是那个在四岁、在白色的房间里、在他的眼睛下面、在无穷无尽的疼中、被什么东西填满了的身体。
那个身体知道。她的脑子不知道。但身体知道。她把手放在马尔福夫人的手上。
马尔福夫人的手很凉。好像这条河已经流了很久很久、河水已经快冻住了。
塞拉菲娜的手指搭在那只凉凉的手上，闭上了眼睛。
然后她感觉到体内有什么在涌动，从很深很深的地方，从她不知道存在的角落。有什么东西醒了。它伸了一个懒腰，像一只睡了很久的猫，慢慢地、懒洋洋地、不慌不忙地舒展开四肢。
它流过她的血管，流过她的骨头，流过她的魔法通路，从胸口到肩膀，从肩膀到手臂，从手臂到手掌，从手掌到手指，从手指到马尔福夫人凉凉的的手上。
蓝光。
不是上次那种震碎黑湖冰面的蓝光，这次更加柔和。
光从她的手底下渗出来，从她和马尔福夫人交叠的手之间渗出来，像水从泉眼里涌出来，像清晨的第一缕光从山脊后面漫过来。
它不刺眼，不震撼，不让人想要后退或者尖叫。
它只是在那里，在塞拉菲娜的手底下，在马尔福夫人几乎没有血色的皮肤上，慢慢地流淌，像一条很小很小的、发着蓝光的河。
那股味道在消退。不是“变淡了”，是“退了”。
像潮水退去，像雾散了，从房间里撤出去。
塞拉菲娜感觉到马尔福夫人的手指在她的手掌下面动了一下。很轻。
马尔福夫人睁开了双眼，像刚从很长很长的梦里醒来，还不知道自己在哪里。
那双眼睛眨了眨，目光从天花板上移到窗户上，从窗户上移到塞拉菲娜的脸上，停了一下。
“你是谁？”她问。声音很虚弱。
她在看塞拉菲娜。她的手在塞拉菲娜的手掌下面。
塞拉菲娜张了张嘴。她不知道该怎么回答。
我是塞拉菲娜，我住在隔壁306，我的手受伤了，我来圣芒戈住院，你房间里的味道太浓了我受不了所以我进来了——这些都不对。
这些都不是她想说的。但她还没有开口，就被一个声音打断了。
“谁允许你进来的？”
阿布拉克萨斯·马尔福站在门口。
他穿着一件深色的长袍，手里拿着一本厚厚的书，书皮是深棕色的。
他的脸上没有愤怒，但是冷冰冰的。他大步走过来，伸出手，拽住了塞拉菲娜的手臂——没受伤的那只。他的手很有力，箍在她的手臂上。她被他拽得往前踉跄了一步。
然后他停下了。
不是因为她挣扎了，不是因为她喊了，不是因为任何人说了任何话。
是因为马尔福夫人正在看着他。
那双浅灰色的、刚刚从很长很长的梦里醒来的、还不知道自己在哪里的眼睛，此刻有了焦点。
焦点在他脸上。她的嘴唇动了一下，没有声音，但阿布拉克萨斯·马尔福的手松开了。
塞拉菲娜能感觉到他的手指从她的手臂上一根一根地松开。
他把手收回去，垂在身侧。
他看着床上那个女人——他的妻子——她看着他。
两个人在沉默中交换了一些塞拉菲娜读不懂的东西。
塞拉菲娜站在床边，站在阿布拉克萨斯·马尔福和马尔福夫人之间。她低头看了一眼马尔福夫人的手。那只手还放在被子上面，还在原来的位置。
马尔福夫人的目光从阿布拉克萨斯脸上移开，又回到了塞拉菲娜脸上。
那双灰色的眼睛在她脸上停了很久。
“你是个好孩子。”马尔福夫人说。声音还是虚弱的。
塞拉菲娜站在床边，不知道该说什么。她没有觉得自己是个好孩子。她只是受不了那股味道。她只是把手放在了一只很凉很凉的手上。她只是不知道自己在做什么。
阿布拉克萨斯站在门口，没有说话，没有动。
他看着塞拉菲娜，目光和刚才不一样了。不是变暖了——阿布拉克萨斯·马尔福大概不会对任何人“变暖”——但变了。
像一面被擦过的镜子，上面的雾气散了，你终于能看到镜子里面的东西了。里面是什么，塞拉菲娜不知道。
她只是站在那里，穿着圣芒戈浅蓝色的病号服，手上缠着白色的纱布，手腕上戴着浅蓝色的手环，站在马尔福夫人的床边，站在阿布拉克萨斯·马尔福的目光里，不知道该说什么。
她低下头，看着自己的手。纱布是白的，手是白的，浅蓝色的手环系在没受伤的那只手腕上，上面写着她的名字。
她想到了麦格削的那个苹果。她想到了隔壁306房间墙上那朵纸折的粉色小花，花瓣的大小不太一样，折痕有深有浅，有些地方折得不对，皱巴巴的。
她想到了那股味道，现在还在，但淡了，淡到像退潮后留在沙滩上的最后一层薄薄的水，太阳一出来就会干。
她抬起头，看着马尔福夫人。
马尔福夫人的眼睛还看着她，浅灰色的，很浅，浅到像能看到底。底下有什么，塞拉菲娜不知道。
但她觉得那底下不是不好的东西。“我叫塞拉菲娜·麦格。”她说。声音比她想象的要小，但马尔福夫人听到了。她点了一下头。