院子里有一大片空地，草地被修剪得很整齐，几乎和霍格沃兹的魁地奇球场一样大。
阳光把草地晒得发亮，风从稻田那边吹过来，带着青草和泥土的味道。
她把银箭放在地上，跨上去。扫帚升起来了——但升得不太稳。
她上次骑扫帚是几年前的事了，在霍格沃兹的场地上，麦格在旁边走，手一直伸着。
那时候她飞得很慢，离地面很近，麦格随时准备接住她。现在没有人伸着手了。
银箭在半空中晃了一下，她赶紧夹紧膝盖，扫帚稳住了，但她的身体还是歪的，整个人往左边斜，好像有一只看不见的手在把她往下拽。
她试着往□□，倾过头了，扫帚又往右边晃。她在空中摇摇晃晃的，像一只刚学会飞但还没学会停的麻雀。
“你还好吗？”西里斯站在下面，仰着头看她，手搭在额头上挡阳光。
“还好。”塞拉菲娜说。话音刚落，扫帚抖了一下，她往前一栽，差点从扫帚上滑下去，手忙脚乱地抓住了手柄。
西里斯在下面笑了一声，好像在说“你明明需要帮忙但嘴硬”。
“你下来，”他说，“我教你。”
塞拉菲娜犹豫了一下，把扫帚降下来。脚踩到地面的时候，她的膝盖有点软。
西里斯从她手里接过银箭，跨上去，轻轻一蹬。
扫帚稳稳地升起来了，像一根被线拉起来的风筝，笔直的、安静的、没有任何多余的晃动。
他在空中绕了一个小圈，然后降下来，动作流畅得像在做一件他已经做了几万遍的事。
“你身体太僵了，”他说，把扫帚递还给她，“你紧张，扫帚能感觉到。你越紧张，它越不听话。”
“我没有紧张。”塞拉菲娜说。
“你的手在发抖。”
塞拉菲娜低头看了看自己的手。确实在发抖。她把手指松开，又握紧，甩了甩。
“你小时候骑过，对吧？”西里斯问。
“骑过。但那是很久以前了。我妈妈在旁边走。”
“那你现在不用管你妈妈。”西里斯说，“你也不用管扫帚。你只要管你自己。身体放松，膝盖夹住，但不要夹太紧——像——”他想了想，“像你拿着一只刚出生的小猫。你不能让它掉下去，但也不能把它捏死。”
“奇怪的比喻。”
“管用就行。”
塞拉菲娜跨上扫帚。这次她没有急着蹬，先坐在上面，感受了一下手柄的弧度、脚下的踏脚、膝盖夹住扫帚柄的那个位置。
她深吸了一口气，然后轻轻一蹬。
扫帚升起来了。还是晃，但比刚才好了一些。她的身体还是有点僵，但至少没有往一边倒了。
“你的肩膀，”西里斯在下面喊，“肩膀放松。你肩膀绷得像要去打架。”
塞拉菲娜把肩膀沉了沉。扫帚稳了一点。
“腰不要太硬。你骑的不是木头桩子，扫帚会动，你要跟着它动。”
塞拉菲娜试着让自己的腰软下来，跟着扫帚的晃动轻轻调整重心。
扫帚不再和她对抗了。它在空中画了一个不太圆的圈，她坐在上面，虽然没有西里斯那么稳，但至少没有要掉下来的意思。
“对，就这样。”西里斯的声音从下面传上来，“再来一圈。”
塞拉菲娜飞了一圈。比刚才好多了。她的头发被风吹到后面，阳光照在脸上，暖暖的。
她飞过院子，飞过那棵老橡树，飞到稻田上面。稻子在下面晃着，金色的，一层一层的，像海浪。
她飞到小溪上面的时候，看到自己的影子在水面上滑过去，歪歪扭扭的，但确实在滑。
她飞回来，降落在院子里。这一次膝盖没有软。
西里斯站在草地上，双手插在口袋里，嘴角有一个很淡的笑。“比刚才好。”
“还是不太稳。”塞拉菲娜说。
“多练就好了。”西里斯说，“你魔咒那么好，飞天扫帚不会差的。魔咒靠手腕，飞天扫帚靠全身。你只是还没习惯。”
詹姆从屋里跑出来，手里拿着一块蛋糕，嘴里还嚼着。“你们在骑扫帚？怎么不叫我？”他把蛋糕咽下去，拍了拍手，“塞拉，你下来，我飞一圈给你看。”
“你飞得没我好。”西里斯说。
“我飞得比你好。”
“你连我叔叔家的扫帚都驯不服。”
“那是意外。这把扫帚太老了。”
“你飞得不好怪扫帚老。”
“你飞得好是因为你天天飞。”
“你飞得不好是因为你笨。”
两个人你一句我一句，语速越来越快。
塞拉菲娜从扫帚上下来，站在旁边，看着他们吵。莉莉从屋里走出来，手里端着一杯南瓜汁，靠在门框上，也在看。
“他们每天都这样吗？”莉莉问。
“不知道。”塞拉菲娜说，“但今天已经吵了三次了。”
“早上那两次吵的什么？”
“好像是第一次是争谁先洗澡。第二次是争早餐最后一个馅饼归谁。我听家养小精灵说的。”塞拉菲娜笑了笑。
“谁赢了？”
“西里斯。两次都是。”
莉莉喝了一口南瓜汁，表情是一种“果然如此”的了然。
詹姆和西里斯还在吵。
话题已经从“谁飞得好”变成了“你刚才从扫帚上摔下来过”，又从“你从扫帚上摔下来过”变成了“你那次把弗立维教授的茶杯打翻了”。塞拉菲娜觉得如果没有人打断他们，他们能一直吵到下午五点。
她扛起银箭，朝稻田那边走去。
西里斯在身后喊了一声“你去哪”，她说“再练一会儿”。他“哦”了一声，继续和詹姆吵。
塞拉菲娜在稻田边上停下来，把扫帚放在地上，跨上去，蹬了一下。扫帚升起来了。
她飞得很慢，很低，稻穗几乎碰到了她的鞋。
风从耳边吹过，把她的头发吹到脸前面，挡住了视线，她用手拨开。
这次她飞了很久。飞到小溪那边，转一个弯，飞回来。又飞过去，又飞回来。一次比一次稳，一次比一次不害怕。
她降下来的时候，莉莉站在田埂上，手里拿着两块饼干。“你妈妈烤的？”莉莉递给她一块。
“嗯。”
“好吃。”
两个人站在田埂上，嚼着饼干，看着远处的山。山是蓝色的——不是天空的那种蓝，是一种更深的、像墨水的蓝，一层一层的，越远越淡。
“塞拉。”莉莉说。
“嗯？”
“你觉得霍格沃兹会一直这样吗？”
塞拉菲娜嚼着饼干，想了想。“哪样？”
“就是——我们现在这样。在山上，有太阳，有稻田，有扫帚。詹姆和西里斯在吵架。你妈妈烤了饼干。我爸爸五点来接我。”
塞拉菲娜又想了想。“不知道。”她说。
莉莉没有再问。她把最后一块饼干塞进嘴里，拍了拍手，转身朝院子走回去。
塞拉菲娜以为她去拿南瓜汁或者再去拿点饼干，但莉莉出来的时候，手里多了一把扫帚。
是一把放在杂物间角落里的，看起来更旧一些，木质更深，手柄上刻着“阿尔法德”的名字。
“你从哪找到的？”塞拉菲娜问。
“杂物间。靠在墙边，和一把铁锹放在一起。”莉莉把扫帚放在地上，跨上去试了试，脚还踩在地上，“我没怎么骑过。”
“我也没怎么骑过。”
“你刚才飞得挺好的。”
“那是西里斯教的。”塞拉菲娜站起来，拍了拍袍子上的草屑，“来，我教你。”
莉莉从扫帚上下来，站在旁边，双手插在口袋里，看着塞拉菲娜。
她的表情是那种“好吧我试试”的轻松，但她好像有点紧张。
“你先坐上去，不用蹬，就坐着，感受一下。”塞拉菲娜说。这是西里斯刚才教她的第一句，她原封不动地搬过来了。
莉莉跨上去，坐在扫帚上。她的腿比塞拉菲娜长一些，膝盖的位置不太一样，她调整了一下，找到一个舒服的姿势。
“身体放松。不要太僵。”塞拉菲娜说，“你紧张的话扫帚能感觉到。”
“我没有紧张。”莉莉说。她的语气和塞拉菲娜刚才说“我没有紧张”的时候一模一样。
塞拉菲娜没有拆穿她。“轻轻蹬一下，先别飞高，就离开地面一点点。”
莉莉蹬了一下。扫帚升起来了——大概升了二十厘米，然后晃了一下，莉莉的身体跟着晃，她的手抓紧了手柄，指节发白。
“不要抓那么紧。像——”塞拉菲娜想了想，“像你拿着一只刚出生的小猫。你不能让它掉下去，但也不能把它捏死。”
莉莉低头看了她一眼。“西里斯说的？”
“嗯。”
“他哪里来的小猫？”
“他说是个比喻。”
“奇怪的比喻。”
“管用就行。”
莉莉的手指松开了一些。扫帚稳住了。
她在离地面二十厘米的高度悬了几秒，然后慢慢降下来，脚踩到草地的时候，她的表情是一种“我做到了但我不想表现得太高兴”的克制。
“再来一次。”塞拉菲娜说。
莉莉又蹬了一下。
这次升得高了一些，大概半米。扫帚还是晃，但莉莉的身体没有跟着晃了。
她的膝盖夹住了扫帚柄，腰微微前倾，整个人和扫帚之间形成了一种虽然还不熟练、但已经开始配合的默契。
“你的肩膀，”塞拉菲娜学着西里斯的语气说，“肩膀放松。你肩膀绷得像要去打架。”
莉莉笑了一下，把肩膀沉了沉。扫帚又稳了一点。
塞拉菲娜跨上自己的银箭，蹬了一下，升到和莉莉一样的高度。
两个人悬在院子中央，离地面不到一米，像两只刚学飞的小鸟，翅膀还不够硬，但已经在扑腾了。
“跟着我，”塞拉菲娜说，“慢慢飞，不用快。”
她轻轻往前倾，银箭缓缓向前移动。
莉莉跟在后面，速度差不多，但比她更慢一些。银箭飞得稳，莉莉那把老扫帚不太听话，总是往左边偏，莉莉就不断地往右边调整，整个人在扫帚上微微斜着，像在骑一辆轮子歪了的自行车。
“你往右偏了。”塞拉菲娜说。
“我知道。它自己往左跑。”
“那你跟它说一声。”
“说什么？”
“说‘别闹’。”
莉莉真的对着扫帚说了一声“别闹”。扫帚当然没有理她，还是往左偏。但莉莉笑了一下，身体放松了，扫帚反而比刚才稳了一些。
她们飞过院子，飞到老橡树旁边。
树枝很低，塞拉菲娜低下头，莉莉也低下头，两个人几乎是贴着树枝飞过去的，头发差点挂到树叶上。
莉莉在树枝下面笑了一声，声音不大，但塞拉菲娜听到了。
她们飞到稻田上面。稻子在下面晃着，金色的，一层一层的，风吹过来，带着稻香和泥土的味道。
莉莉的红色头发在空中飘着，和金色的稻田配在一起，像一幅画。
“好美。”莉莉说。她的声音被风吹散了一些，但塞拉菲娜还是听到了。
“嗯。”塞拉菲娜说。
她们飞到小溪上面，看到自己的影子在水面上滑过去。
两个影子，一个深色头发，一个红色头发，歪歪扭扭地挨在一起，像两条靠得很近的鱼。
飞了一圈，回到院子里。塞拉菲娜先降下来，莉莉跟在后面。
莉莉降的时候扫帚颠了一下，她往前一栽，差点从扫帚上滑下来，但她的手抓住了手柄，膝盖夹住了扫帚柄，稳住了。
脚踩到地面的那一刻，她长长地呼了一口气，然后笑了。
“我飞了。”莉莉说。
“你飞了。”塞拉菲娜说。
两个人站在草地上，各自扛着自己的扫帚，头发都被风吹乱了，脸上被风吹得红红的。
阳光从头顶照下来，把两个人的影子缩得很短，缩在脚底下，像两个黑色的、小小的圆点。
詹姆从屋里跑出来，嘴里又塞了一块蛋糕。“你们在飞？怎么不叫我？”
“你在吃东西。”塞拉菲娜说。
詹姆低头看了一眼手里的蛋糕，好像才意识到自己还在吃。“我可以一边吃一边飞。”
“你上次一边吃一边飞的时候，把蛋糕糊在了自己的脸上。”西里斯从门口走出来，靠在门框上，手里端着一杯南瓜汁。
“那是意外。”
“你所有的意外都是因为你一边做某件事一边吃。”
詹姆没有反驳，因为他已经把蛋糕塞进了嘴里，说不出话了。
莉莉把扫帚靠在墙上，走到台阶边坐下来。她从口袋里掏出一条橡皮筋，把被风吹散的头发重新扎成马尾。
塞拉菲娜在她旁边坐下来，把银箭放在脚边。风从稻田那边吹过来，把两个人的头发又吹乱了。莉莉刚扎好的马尾又散了几缕，她没有再扎，就让它们散着。
西里斯从门口走过来，在台阶的另一头坐下。詹姆终于把蛋糕咽下去了，也跟过来坐下。
五个人坐在石阶上——塞拉菲娜、莉莉、西里斯、詹姆、后来不知道从哪里冒出来的彼得——排成一排，像五只停在电线上的鸟。
“下午五点了。”莉莉看了一眼天色。
“你爸爸会准时来的。”塞拉菲娜说。
“我知道。”莉莉说。但她还是往土路的方向看了一眼。
土路尽头空空的，只有风卷起的灰尘在阳光里闪着碎碎的光。远处的稻田一层一层地晃着，像金色的海浪，从近处一直推到天边。山还是蓝色的，和刚才一样蓝，一层一层的，越远越淡。
西里斯在旁边和詹姆说话，声音不大，塞拉菲娜没有在听。
她在听风的声音。风从稻田那边吹过来，穿过橡树的叶子，发出沙沙的响声，然后吹到台阶上，吹到她的脸上，凉凉的，带着稻香。
土路尽头出现了一个深蓝色的小点。
“你爸爸来了。”塞拉菲娜说。
莉莉站起来，拍了拍袍子上的草屑。那个深蓝色的小点越来越大，变成了一辆车，深蓝色的轿车在土路上颠簸着，卷起一路的灰尘。
莉莉朝车挥了挥手。车也闪了一下灯。
“那我走了。”莉莉说。
“嗯。”
莉莉转身的时候，塞拉菲娜站起来，抱了她一下。很短，短到旁边的西里斯可能都没注意到。但莉莉的手在她背上停了一下。
“开学见。”莉莉说。
“开学见。”
莉莉走后，院子一下子安静了不少。詹姆蹲在台阶旁边，手里拿着一根草茎，在地上无意识地画着什么。
西里斯还靠在门框上，南瓜汁已经喝完了，杯子放在脚边。
塞拉菲娜坐在台阶上，膝盖并拢，手放在膝盖上。银箭靠在墙边，手柄上的木质纹路在阳光下越来越淡，太阳在往下走了。
“你妈妈什么时候来接你？”西里斯问。
“她说晚饭前。”塞拉菲娜看了看天色，“应该快了。”
“你晚上真得回去写作业？”
“对，是额外的。”
“你妈给你布置的？”
“有一些是，有一些不是。。”
詹姆把草茎扔了，站起来伸了个懒腰。“今天玩得不错，”他说，语气里有一种不太常见的、认真的满足，“除了莉莉走得太早了。”
“她玩了四个小时。”西里斯说。
“四个小时很短。”
“四个小时比一节课长多了。”
“一节课也很长，特别是宾斯教授的魔法史。”詹姆打趣说。
他坐回台阶上，两只手撑在身后，仰头看天。天上的云被风吹成了薄薄的一层，像有人用刷子在天上刷了一道白色的痕迹，淡淡的，快要散了。
土路尽头又出现了一个点。
不是蓝色的。是一个深色的、移动很快的点。
塞拉菲娜眯起眼睛看了一会儿。那个点越来越近，越来越清楚——不是车，是一个人。
穿着深色的长袍，走路很快，步伐大而稳，长袍在身后翻着。
“你妈妈来了。”西里斯说。他的语气很平，但塞拉菲娜注意到他从台阶上站起来了。
他似乎想站的规矩点，于是背挺直了，手垂在身侧，连下巴的角度都调整了一下。
詹姆也站起来了。他甚至用手捋了捋头发——虽然捋了也没什么区别。
麦格走到院子门口的时候，脚步没有停，直接走了进来。
她的目光先落在塞拉菲娜身上，从上到下扫了一遍——确认她完好无损、没有受伤、衣服没有破、头发虽然乱但还全在头上。然后她的目光移到西里斯身上，停了一秒。
“布莱克先生。”
“麦格教授。”西里斯的声音比平时低了半个调。
“波特先生。”
“教授好。”詹姆的声音也比平时低了，但没有西里斯那么明显。
麦格点了点头。她看了一眼靠在墙边的银箭，又看了一眼塞拉菲娜。“飞了？”
“飞了。”塞拉菲娜说。
“飞得怎么样？”
“一开始不太好。西里斯教了我。”
麦格的目光转到西里斯身上。西里斯站在台阶旁边，背挺得很直，表情是那种“我在课堂上被点名了但我确信自己没有做错事”的谨慎。
“谢谢你教她。”麦格说。
西里斯愣了一下。“不客气，教授。”
塞拉菲娜从台阶上站起来，拍了拍袍子上的草屑。她拿起靠在墙边的银箭，走到麦格旁边。
银箭比塞拉菲娜高出一大截，她扛在肩上，扫帚头差点戳到西里斯的脸上。西里斯往旁边躲了一下。
“今天谢谢你们。”塞拉菲娜说。
“没什么。”西里斯说，“下次再来。阿尔法德说房子空着也是空着。”
詹姆在旁边点头，点得很用力。“下次让莉莉也来。”
塞拉菲娜看了他一眼。詹姆的表情是那种“我什么都没说”但什么都说了的表情。
麦格握住塞拉菲娜的手腕。幻影移形之前，塞拉菲娜听到西里斯在后面说了一句“开学见”，声音不大，但很清楚。