8月初·慕尼黑
拜仁的训练基地比勒沃库森大很多。
8月7日，超级杯，对阵沙尔克04。克罗斯换好球衣，走进安联球场，站在球员通道里。对面是沙尔克的球员，他扫了一眼，看到诺伊尔站在门将那排，两米开外。
诺伊尔察觉到他的视线，转头看过来，点了点头。
克罗斯点了点头，转开视线。
比赛他踢了六十分钟，2-0赢了。赛后更衣室里有人庆祝，他换完衣服走出来，一个人开车回公寓。
路上没有开收音机，窗外是慕尼黑的夜色。
8月·某个训练日后
范加尔把他放在防守中场。
那不是他的位置。他知道，范加尔也知道。但范加尔不问他的意见。
训练结束，克罗斯坐在更衣室里，听着周围的噪音，没有说话。
有人拍了他肩膀一下，是穆勒，正咧着嘴笑："托尼，晚上吃饭？我知道一家馆子，新开的，烤肉不错。"
克罗斯看了他一眼："行。"
穆勒在馆子里点了一桌子菜，话很多，从训练说到世界杯，说到某个他最近迷上的综艺节目，完全不需要对方接话。
克罗斯吃饭，偶尔"嗯"一声。
穆勒忽然停下来，看着他："勒沃库森那个，利卡，你最近有没有联系？"
克罗斯手上的动作停了一下："偶尔。"
"kicker上周给他做了个数据分析，上赛季场均抢断3.6次，勒沃防线里最稳的。"穆勒夹了块肉，"以后你们要是碰上，有得打。"
克罗斯没说话，低头继续吃。
穆勒看了他一眼，嘴角动了动，没再说。
饭局散了，克罗斯开车回公寓。
那天他没上场，坐了整整九十分钟的替补席。范加尔从他身边走过，像没看见他一样。
他回到公寓，坐在沙发上，盯着电视，电视开着，放什么他没看。
凌晨一点，他下楼，走到便利店。
他不知道自己要买什么。站在货架前，看见柜台旁边摆着的烟，万宝路，红色那种。
他指了指。
大叔把烟递给他，克罗斯付了钱，走出便利店，站在路灯下，拆开包装，抽出一根，叼在嘴里。
他没带打火机。
他又回去，买了一个。
土耳其大叔多看了他两眼，没说话。
克罗斯回到公寓楼下，站在垃圾桶旁边，点燃了那根烟。
第一口呛得他咳嗽，咳了几声，又吸了一口。
烟雾在夜风里散开。他抬头看着三楼那扇黑着的窗——那是他的公寓，空荡荡的。
他想起勒沃库森，想起训练场边两个人坐着不说话的下午，想起利卡每次加练结束喘气的样子，想起那个阳台。
他吸了一口，把烟掐灭，和剩下的整盒烟一起扔进垃圾桶。
上楼，睡觉。
8月中旬·某个训练日
训练结束，更衣室里的人陆续走光了。
范加尔在战术板前站了很久，最后把克罗斯的名字写在后腰那个位置，转身走了，什么都没说。
克罗斯坐在更衣室里，看着那块战术板，坐了一会儿，换好衣服走了。
他回到公寓，换了衣服，又去了那个便利店。
土耳其大叔看到他就开口了："又来了？"
克罗斯点点头，拿了一包同样的烟。
大叔说："你才多大？"
克罗斯没回答，付了钱，走了。
这次他没急着扔。他站在楼下，抽出一根，点上，吸了几口。烟草的味道，比第一次顺了一点。他把那根掐灭，把剩下的那包装进口袋，上楼，回到公寓，打开床头柜的抽屉，把烟放进去，关上。
他坐在沙发上，看着那个关上的抽屉，坐了很久。
然后他拿起手机，打开和利卡的对话框。
上一条是利卡发的，两天前，一张天空的照片，没有配字。他当时回了一个"嗯"。
他打了几个字，删掉。又打，又删。
最后发了一个："在干嘛？"
发完他就后悔了。凌晨快一点，能干嘛。
但利卡回得很快："睡不着。你呢？"
克罗斯看着那三个字，愣了几秒。
他回："刚回来。"
利卡："输球了？"
克罗斯："嗯。"
利卡："看新闻了。"
克罗斯没说话。
利卡又发："你还好吗？"
克罗斯看着那四个字，不知道该怎么回。
最后他回了一个："还行。"
利卡没再回。
克罗斯把手机放下，看着那个关着的抽屉，坐了一会儿，去睡觉了。
8月中旬·会议
拜仁德甲开幕战的前几天，勒沃库森那边迎来赛前的短暂空档。
利卡请假去慕尼黑参加了一个两天的运动康复相关会议，教授推介的，说对他的硕士研究有帮助。
他订了酒店，开车去，会议结束后打算当晚就回勒沃库森——慕尼黑开往勒沃需要最少五个小时，回去将近凌晨，明天还有训练，时间够。
会议第二天下午结束，他把资料收进包里，走出会场，站在外面。
天还亮着，傍晚的光斜斜打下来，慕尼黑的街道有点热闹。
他站了一会儿，没有动。
这次来慕尼黑开会，他没与克罗斯说。
后来他走回停车场，发动车子，开了出去。但他没有上高速，他开着车，在慕尼黑的街道里转了一圈，最后停在一栋公寓楼前。
他坐在车里，看着那栋楼，坐了一会儿。
然后他下车，走到公寓门口，按了门铃。
等了几秒，没有反应。
他想，他也许不在，也许在训练，也许在外面吃饭还没回来。他正想转身走，对讲机那边传来"嘀"的一声——通话接通了。
克罗斯："谁？"
那头安静了一会儿。
"我。"
对讲机那边安静了一会，门打开了。
8月中旬·克罗斯公寓
电梯门打开，利卡走出来，手里拿着包。他看到克罗斯站在门口等他，嘴唇动了动。
"路过。"
克罗斯看了他一眼。
他身上还带着淡淡的烟草味——不浓，就是那么一点，混在傍晚带进来的风里。利卡进门的时候闻到了，但他什么都没说，只是把包放在门口，在餐桌旁坐下。
克罗斯走进厨房，开冰箱看了看，拿出手机订了外卖。没问利卡想吃什么，也没问他怎么来的。
等外卖的时候，两个人坐在餐桌两边。
利卡说："基斯林脚踝好了，上周开始全训了。"
克罗斯："嗯。"
"许尔勒最近状态不错。"
"嗯。"
"曼努埃尔让我问你最近怎么样。"
克罗斯抬起头，看了他一眼："还可以。"
那个"还可以"和以前的不一样。利卡听出来了，点了点头，没再说话。
外卖到了，两个人吃饭。叉子碰餐盒的声音，窗外偶尔的车声，把那些空隙填得差不多。偶尔利卡说一句，克罗斯回一句，都是无关紧要的事。说的时候都看着各自的餐盒，不太看对方。
吃完，利卡把餐盒推开，站起来："我走了，还要开车回去。"
克罗斯也站起来，跟着他走到门口，准备下楼送他。
利卡换鞋，拎起包，转过身："照顾好自己。"
克罗斯："好。"
就这个字。
利卡点了点头，开门，出去了。
8月中旬·楼下
克罗斯跟着下楼。
到了楼门口，夜风吹进来。利卡走到车边，开了车门，把包扔进后座，坐进去。
发动之前，他摇下车窗，看了克罗斯一眼："回去吧。"
克罗斯站在楼门口，手插在口袋里，没动。
利卡把车窗摇上去，发动车子，驶出停车位，拐上街道。
克罗斯站在原地，看着那辆车的尾灯，一直看到它拐过街角，看不见了。
他站了一会儿，才转身上楼。
回到公寓，外卖的餐盒还在桌上，两个空盒子，两把叉子，还有对面那把椅子。
他在椅子上坐下来，没有去收拾那些东西。
床头柜的抽屉还关着。
窗外，慕尼黑还亮着。
他坐了很久。
当晚·高速
那天夜里，利卡开车回勒沃，凌晨才到。
停好车，上楼，躺进床里。天亮还有训练。
他闭上眼睛。
窗外是勒沃库森安静的夜，虫鸣声从楼下的草坪传上来。他盯着黑暗里的天花板，脑子里过了一遍今晚——外卖的味道，餐桌对面的灯光，克罗斯回答"还可以"时抬起头的那一眼。
他想，照顾好自己这句话说得有点轻。
但他也不知道还能说什么。
他闭上眼睛，很快就睡着了。
比他预想的沉。
作者有话说
显示所有文的作话
第25章 第23章