7月21日·勒沃库森
克罗斯走了。
利卡照常训练。
上午的跑圈，下午的对抗，傍晚的加练。他该做什么做什么，步骤没有乱，数据没有掉，就是有点安静了。海因克斯站在场边看了他一眼，没说什么。
但有一个念头一直压不下去。
那不是朋友。那是喜欢。
他把这件事带回公寓，带进训练，带进每一个他一个人待着的时刻。它不重，但一直在那里，像鞋里进了一粒沙，不大，但你走每一步都知道它在。
他不知道怎么办。
所以他什么都没做。
7月22日·慕尼黑，安联球场走廊
克罗斯在合同上签了字。
手续很快，前后不超过二十分钟。他把笔放下，和对面的人握了握手，走出会议室。
走廊很长，两边是拜仁的队徽和历年冠军的照片，一帧一帧，挂得很整齐。他走了几步，停下来。
窗外是安联球场的草坪，绿，很大，阳光很亮。
他站在那里，大概站了十分钟。
然后他掏出手机，拍了一张草坪的照片，发给利卡。
没有配字。
7月22日·勒沃库森
利卡收到照片的时候正在吃早饭。
他点开看了一眼——安联球场的草坪，很大，阳光很亮。
他回了一个字："大。"
然后把手机放下，继续吃饭。
过了一会儿，他又把手机拿起来看了一眼。
没有新消息。
他把手机放下。
7月下旬某天·训练场边
加练结束，几个人坐在场边喝水。
夕阳把影子拉得很长，草坪上还留着训练的痕迹——标志盘，球，一道被踩出来的浅浅的弧线。许尔勒把水瓶盖拧开又拧上，嘴里叨叨着说晚上要去哪家馆子，基斯林在旁边接话，两个人你一句我一句。曼努埃尔靠着球门柱，低头看手机，没搭理他们。
利卡坐在长椅上，手肘撑着膝盖，盯着面前的草坪。
他在想事情，但说不清楚在想什么。
"托尼走了，你加练少了不少。"
卡斯特罗的声音，不轻不重，像是随口一句，说完继续拧自己的水瓶盖。
利卡愣了一下，抬起头。
基斯林和许尔勒都没说话了。基斯林手里拿着水瓶，嘴角带着点笑，不是起哄的那种，就是看着他。许尔勒也看着他，表情是那种"终于有人说了"的样子。曼努埃尔没抬头，但也没再看手机了。
利卡扫了一圈。
所有人都是同一个表情。
他们看了很久了。
他说："加练本来就是为了练凌空出球，现在技术稳了，少练一点正常。"
没有人反驳他。
基斯林"嗯"了一声，喝了口水。
卡斯特罗把水瓶盖拧好，站起来拍了拍裤子上的草屑："行，我先走了。"
许尔勒跟着站起来，用胳膊肘捅了一下利卡："回去吃饭吗？"
"不了。"
"那行。"
几个人陆续走了。曼努埃尔走的时候拍了一下他的肩，没说话。
利卡坐在长椅上，没动。
训练场上没有人了，只有夕阳把那条弧线的影子拉得更长。
他想起克罗斯坐在这里的样子——手里拿着记录本，低头数他加练的次数，嘴角不动，偶尔抬头说一句"继续"。
他们在这里加练了整整一年。
利卡低头看了一眼手机。
没有新消息。
他把手机放进口袋，站起来，走了。
七月末·中国巡回赛
俱乐部的夏季巡回赛定在中国，八天。
利卡跟着队伍飞过去，倒时差，训练，打了两场友谊赛，参加了几个商业活动。城市很大，夜晚很亮，路上的人很多，说着他完全听不懂的语言。
他拍了很多照片。
某天傍晚，队伍乘车经过一条河，两岸的灯光倒映在水里，橙色的，很漂亮。他举起手机拍了下来，然后打开和克罗斯的对话框，盯着那张照片看了一会儿。
手指停在那里，没有发出去。
他退出对话框，把手机装回口袋。
后来又有几次——训练场外的一棵奇怪的树，酒店窗外的雾，一个卖早点的摊子，他都拍了，都打开了对话框，都没有发出去。
最后只发了两张：一张是友谊赛的草坪，一句"场地不错"；一张是某天的天空，很蓝，没有配字。
克罗斯都回了。第一条："嗯。"第二条也是："嗯。"
利卡看着那两个"嗯"，把手机放进口袋，去做赛前热身了。
许尔勒在旁边跑圈，跑了两圈忽然停下来，看着利卡："利卡，你最近话是不是少了很多？"
利卡："有吗？"
许尔勒："有。以前你虽然不爱说话，但还是会搭话的。最近就是……"他想了想，"人在这儿，但感觉心不在。"
利卡没说话，继续跑。
许尔勒跟上来："是不是想托尼哥了？"
"跑步。"
许尔勒闭嘴了，乖乖跑圈。
回程的飞机上，利卡靠着舷窗睡了一路。他的相册里有二十多张没发出去的照片，相处封面是勒沃库森训练场的一张旧照片，和克罗斯的对话框停在那两个"嗯"。
八月初·更衣室
训练结束，更衣室里几个人在聊天。
许尔勒拿着手机看新闻，忽然抬起头："诶，诺伊尔真的要去拜仁了？我看到报道了！"
基斯林凑过来看了一眼："传了好几个月了，现在还没定？"
许尔勒："还没官宣，但基本上跑不了了。沙尔克球迷要骂死他。"
曼努埃尔在旁边换衣服，头也不抬："跟咱们无所谓，对沙尔克好打一点。"
基斯林笑了一声："这倒是。"
利卡坐在椅子上，听着他们说话，手里拿着护腿，没有系。
他想起三月份那场对沙尔克，想起赛后球员通道，想起自己去找诺伊尔换球衣。克罗斯当时也在那里，两个人说了几句话，然后各自走了。
就是那样，没什么特别的。
但不知道为什么，他现在想起来，记得很清楚。
他把护腿放下，拿起水瓶喝了一口。
许尔勒还在说："诶利卡，你上次不是和诺伊尔换过球衣吗？他这么一走，那件球衣是不是值钱了——"
"行了，换衣服。"利卡站起来，拿起包，走了。
更衣室里静了一下。
基斯林看着他出去的方向，没说话。