5月9日·星期日
利卡醒得很早。
窗外的天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙斜斜照进来，在地板上画了一条细长的金线。他躺在床上，盯着天花板，脑子里还在回放昨晚的比赛——1-1，赛季结束，克罗斯要去世界杯了。
手机响了。
克罗斯的短信：“12号去法兰克福。”
利卡盯着那行字，愣了几秒。12号，三天后。
他回复：“这么早？”
克罗斯：“嗯。先去集训。”
利卡：“知道了。”
他把手机放下，又拿起来，打了几行字，又删掉。最后只发了一条：“那天我送你。”
克罗斯隔了一会儿回：“好。”
上午十点，利卡正在厨房煮咖啡，门铃响了。
开门，克罗斯站在门口，手里拎着两个箱子。
利卡愣了一下：“你怎么过来了？”
克罗斯走进来，把箱子放在茶几上：“有些东西，不放心交给搬家公司。”
利卡低头看——一个是装模型的收纳盒，另一个是普通纸箱，封着胶带。克罗斯打开收纳盒，里面是那个海洋模型，用气泡膜包得仔细。还有几个相框，和一张打印出来的照片——去年跨年，七个人的合影。
克罗斯：“这些放你这儿。结束了我回来取。”
利卡看着那个模型，想起自己花了一整个星期做的那片海，想起克罗斯收到时红透的耳尖。
利卡：“好。我给你收着。”
克罗斯点点头，把盒子盖上，推到茶几下面。
下午四点，训练场。
最后一次加练。
克罗斯站在三十米外，脚边摆着一筐球。利卡站在禁区前沿，五个标志盘散落在他周围。球一个一个飞来——高空、半高、地滚——利卡一脚一脚垫出去，盯着落点。
五十次后，克罗斯看了一眼手机上的记录：“九十次，成功八十二次。91%。”
利卡撑着膝盖喘气：“还行？”
克罗斯：“嗯。”
两人坐在场边的长椅上。夕阳把影子拉得很长，训练场上只剩他们两个人。
利卡：“之后还继续吗？”
克罗斯：“我给你发视频。你练完发给我看。”
利卡：“那你别嫌烦。”
克罗斯嘴角动了动：“嫌烦也会看。”
沉默了很久。
利卡：“你会想这里吗？”
克罗斯看着远处的草坪，过了几秒才开口：“会。”
利卡没再问。
晚上，利卡叫了外卖。克罗斯坐在餐桌旁，看着他切水果。吃完，利卡送他下楼。路灯昏黄，那辆银色高尔夫停在路边。
克罗斯打开车门，回头看他：“模型好好放着。”
利卡点头：“知道。”
克罗斯上车，发动，驶出小区。利卡站在原地，看着尾灯消失在街角。
他站了很久，才转身上楼。
5月10日·星期一
上午，利卡收到短信：“下午搬家的人来。你有空吗？”
利卡：“有空。几点？”
克罗斯：“下午三点。帮我看着点。”
利卡：“行。”
三点整，利卡准时出现在克罗斯公寓楼下。几个穿制服的搬家工人正在往上搬箱子，克罗斯站在门口，手里拿着本子核对清单。他看到利卡，点了点头，把另外一个本子递过来：“帮我对着清单，看看有没有漏。”
两人站在门口，看着一个个纸箱被搬上货车。公寓渐渐空下来，只剩几个还没打包的小物件。一个工人从楼上搬下一个箱子，克罗斯快步走过去：“这个小心点，里面有玻璃。”
傍晚，货车开走，克罗斯站在空荡荡的公寓里，环顾四周。他走到窗边，从窗台上拿起一个空盒子——是利卡之前送海洋模型的时候用来包装的盒子。他看了几秒，放进行李袋里。
利卡：“那盒子还留着？”
克罗斯：“嗯。有用。”
利卡没问有什么用。
两人下楼，站在小区门口。天快黑了，路灯刚亮起来。克罗斯说他今晚去住勒沃的宿舍，公寓已经空了，没法住。
利卡想了想：“去我那儿吧。”
克罗斯看他。
利卡：“反正你明天才走，住宿舍多麻烦。而且你今天累了一天——”
克罗斯沉默了两秒：“方便吗？”
利卡：“方便。”
克罗斯没再推辞。
晚上七点，利卡公寓。
克罗斯把行李袋放在沙发旁边，坐在餐桌旁。利卡打开冰箱看了看，又关上：“我做饭吧。你想吃什么？”
克罗斯看他一眼：“你会做什么？”
利卡：“跟着教程学就行。”
克罗斯扫了他一眼，没说话，站起来走进厨房。打开柜子看了看，又开了冰箱，盯着里面的食材。
利卡跟进来：“你会做什么？”
克罗斯：“水煮蛋。”
“你只会做这个？”利卡沉默了一秒，“……要不叫外卖？”
克罗斯：“平时都在外面吃。”他顿了顿，侧头看了一眼利卡手机上的教程，“你看的这个，你确定能做出来？”
利卡：“跟着步骤走就行，能有多难。”
克罗斯没说话，从冰箱里取出食材，往操作台上放。
利卡：“你干嘛——”
克罗斯：“一起做。就你自己的话，我怕你把厨房烧了。”
两个人挤在厨房里，利卡举着手机看教程，克罗斯在旁边时不时低头瞟一眼屏幕，表情淡定，像是在监工。
利卡：“第一步，切洋葱。”
克罗斯拿起刀，切了两下，眼睛就开始发红。
利卡看他：“你哭了？”
克罗斯：“没有。”
利卡：“眼睛红了。”
克罗斯：“洋葱。”他把刀往操作台上一放，退后一步，“你切。”
利卡接过刀，切了几下，眼睛也开始发酸。他强撑着没吭声，偷偷用手背擦了擦，没让克罗斯看到。
锅热了，利卡往里倒油，一不留神倒多了，油星子噼里啪啦地溅出来。他下意识往后退，克罗斯已经把火调小了。
利卡：“……谢了。”
克罗斯没应声，重新接过铲子，看了一眼教程，照着步骤翻炒。利卡站在旁边举着手机对比——火候不对，他说；盐放多了，他又说；下面条的时机，两个人对着教程争了半分钟，各坚持各的，最后还是克罗斯推开利卡直接把面条下了锅。
等端上桌，那盘意面卖相一般，酱汁稠得有点过头，面条还粘了几根在一起。利卡拿叉子戳了戳，有点心虚。
利卡小声地提议：“要不我们叫外卖？”
克罗斯坐下来，尝了一口。
沉默了两秒。
克罗斯：“还行。”
利卡笑了，拿起叉子开始吃。
吃完饭，利卡收拾碗筷，克罗斯站在阳台上，看着远处的夜色。利卡洗完碗，走过去，站在他旁边。
克罗斯：“这阳台确实不错。”
利卡：“你选的。”
两人就这么站着，没说话。夜风吹过来，带着夏天特有的温热。远处，拜耳竞技场的灯光隐约可见。
克罗斯：“明天你还要送我去机场？”
利卡：“嗯。说好的。”
克罗斯没说话。
利卡：“累了就早点休息。”
克罗斯点点头。
晚上，利卡把床铺好，从柜子里拿出一套深蓝色的睡衣，递给克罗斯：“给你准备的，穿这套就不用拆箱子了，今晚用我这里的”
克罗斯接过，低头看了一眼，嘴角动了动：“给我的？”
利卡：“上次你说这个穿着舒服，我就买了一套。”
克罗斯没说话，抱着睡衣去洗澡了。
利卡躺在床上，听着浴室的水声，盯着天花板。
水声停了。过了一会儿，克罗斯走出来，穿着那套深蓝色睡衣，头发湿漉漉的，水珠顺着发梢往下滴。他坐在沙发另一头，拿起手机，没管头发。
利卡看着那水珠滴在沙发靠背上：“你不吹？”
克罗斯：“懒”
利卡站起来，从浴室拿出吹风机，插上电，站在他身后。
克罗斯愣了一下，没动。
利卡打开吹风机。热风的声音填满房间，他的手指轻轻拨弄克罗斯的头发——很软，金棕色的头发吹开后蓬松地搭在额前。他的动作很慢，很轻，像是怕弄疼他。
吹完，利卡关掉吹风机，把它放回去，什么都没说。
克罗斯的耳根红透了，但他低头看手机，装作若无其事。
利卡：“明天我先把你送去机场，回来再训练来得及。床给你睡——你还要集训，睡好一点。”
克罗斯看他：“你呢？”
利卡：“客厅的沙发床，够睡。我无所谓的。”
克罗斯沉默了一下，没再坚持，走过来躺上了床。
关卧室灯前，他回头看了一眼——克罗斯已经侧过身，背对着他，他轻轻地把卧室门关上。
利卡拿了一条薄毯子去睡沙发床。
他关了客厅灯，躺进沙发床里。
黑暗里，只有窗外偶尔传来的虫鸣。卧室那边传来隐隐约约细微的翻身声，然后归于安静。
卧室
床上有淡淡的柠檬叶气味——洗涤剂的那种，清凉，安静。
克罗斯闭着眼睛，手指微微收了一下。
5月11日·星期二
早上，利卡醒来的时候，克罗斯已经坐在沙发床旁边靠着看手机了。
利卡揉了揉眼睛：“几点了？”
克罗斯：“八点。还早。”
克罗斯把手机递给他，屏幕上是一条新闻推送——罗伊斯因伤退出世界杯。
利卡盯着那个名字，愣了几秒。他想起三天前罗伊斯笑着说的那句“那你加油”，想起他跑动时那一下轻微的不自然。
克罗斯：“不是你的问题。”
利卡盯着手机没说话。
吃过早饭，利卡开车去机场。一路上话不多，克罗斯靠在副驾驶上看窗外，收音机里放着什么歌，没人在听。
到了机场，两人下车，克罗斯从后备箱拿出行李，面对面站着。
克罗斯：“到了我再发消息。”
利卡：“嗯。”
克罗斯拖着箱子往航站楼走，走了两步，又回头：“那个模型，好好放着。”
利卡：“我会的，一路顺风。祝你一切顺利”
自动门打开，又关上。利卡透过玻璃看着克罗斯的背影——拖着箱子走向值机柜台，越来越远，直到消失在人群里。
他坐进驾驶座，没有立刻发动车子。靠在椅背上，盯着方向盘，脑子里空空的。
但有一个念头一直冒出来，压不下去：
他不想让他走。
不是队友不想让核心走的那种不想。是他自己，不想让他走。
利卡揉了揉眼睛，发动车子，驶出停车场。
5月中下旬
接下来的日子，利卡照常训练、加练、看论文。客厅少了克罗斯，训练场上也少了那个金色头发的影子。但他每天都会收到照片——集训营的日落，一片草地，天很蓝。没有配字，但利卡每次都看很久，然后存下来。
德国队的坏消息一条接一条。
5月17日，巴拉克在足总杯决赛中被铲伤，韧带撕裂，无缘世界杯。利卡发消息：“你们队长伤了。”克罗斯过了很久才回：“嗯。队里气氛不太好。”
5月25日，特雷施在集训友谊赛中撞伤，退出。5月30日，韦斯特曼在热身赛中骨折。
利卡：“你们队都快凑不齐人了。”
克罗斯：“还有我们。”
利卡看着那三个字，不知道该回什么。他知道克罗斯在承受什么，但他离得太远，什么也做不了。
5月15日·星期六·射手节
下午两点，利卡的手机响了。曼努埃尔的短信：“射手节，去不去？许尔勒也去。”
利卡回复：“行，几点？”
曼努埃尔：“三点，老地方见。”
三点整，利卡把车停在勒沃库森市中心附近，和曼努埃尔、许尔勒碰头。三个人沿着街道走向射手节的场地，远远就听到音乐声和人群的喧闹。
许尔勒眼睛发亮：“听说有射击比赛，还有好多啤酒摊！”
曼努埃尔瞥他一眼：“你少喝点，明天还有训练。”
许尔勒：“我就尝尝！”
射手节的场地里搭满了白色帐篷，有传统游行队伍穿着民族服装走过，有射击比赛的靶场，有卖烤肠和啤酒的摊位。三个人在人群里穿梭，许尔勒很快被一个射击摊吸引，非要试试。
利卡站在旁边，拿出手机拍了张照片，发给克罗斯。
利卡：“射手节。许尔勒在打枪。”
过了很久，克罗斯回：“打中了吗？”
利卡抬头看，许尔勒的子弹打在靶子边缘，勉强算上靶。
利卡：“算是打中了”
克罗斯：“可惜没看到”
利卡看着那行字，笑了。
许尔勒打完了，拉着他们去喝啤酒。三个人坐在长桌旁，每人一大杯。曼努埃尔难得放松，许尔勒话越来越多。
利卡又拍了一段大家喝酒的视频，发给克罗斯。
这次克罗斯没回。
利卡知道他忙，没在意。
傍晚回去的路上，许尔勒忽然说：“利卡，托尼哥在南非，你想他吗？”
利卡愣了一下：“什么？”
许尔勒：“我看你老给他发消息。”
利卡没说话。
曼努埃尔在旁边淡淡地接了一句：“他不在，你加练都少了吧。”
利卡笑了笑，没接话。
5月22日·星期六·啤酒博览会
一周后，奥普拉登啤酒博览会。
还是三个人，同样的组合。曼努埃尔开车，许尔勒坐在副驾驶，利卡在后座看手机。
克罗斯昨晚发了一张照片，是南非集训营的日落。没有配字。
利卡看了很久，存了下来。
啤酒博览会在伍珀河边的草地上举行，几十个白色帐篷排成一排，来自德国各地的啤酒应有尽有。许尔勒兴奋得像个孩子，曼努埃尔一路盯着他，怕他喝多。
利卡举着两杯啤酒，背对夕阳让曼努埃尔帮忙拍了张照片，发给克罗斯。
不知道为什么，曼努埃尔拍照的时候把利卡整个人都拍了进去。
利卡：“替你的份喝了。”
这次克罗斯回得很快：“等我回来补。”
利卡盯着那四个字，心跳漏了一拍。
他想起那张纸条，想起送机那天他回头的那一眼。
许尔勒凑过来：“利卡，你又在给托尼哥发消息？”
利卡收起手机：“嗯。”
许尔勒：“他什么时候回来？”
利卡：“世界杯打完吧。”
曼努埃尔在旁边说：“那还早。”
是啊，还早。
但利卡发现自己已经开始数日子了。
5月29日·星期六·莱茵河焰火节
傍晚六点，利卡开车接上曼努埃尔和许尔勒，一起去莱茵河畔看焰火。
许尔勒在后座叽叽喳喳：“听说今年的焰火特别大！还有船！咱们能上船吗？”
曼努埃尔：“没订票，就在河边看吧。”
他们找了个视野好的地方，河对岸已经聚集了很多人。天色渐暗，河面上装饰着灯光的游船缓缓驶过。
利卡拿出手机，想了想，拨通了克罗斯的号码。
响了几声，接通了。
克罗斯：“喂？”
利卡：“你在哪儿？”
克罗斯：“酒店。怎么了？”
利卡：“看。”
他打开摄像头，把手机举起来，对着天空。第一朵烟花正好在那一刻炸开，金色的光芒洒满河面，然后是一朵接一朵的红色、蓝色、紫色。
电话里的克罗斯沉默了几秒。
克罗斯：“莱茵河？”
利卡：“嗯。”
他把手机收回来：“好看吗？”
克罗斯：“还行。”
许尔勒突然凑过来，对着手机大喊：“托尼哥！你在南非加油啊！我们等你回来！”
克罗斯沉默了一秒，也不知道是不是被感染了，也大声回复：“知道了。”
曼努埃尔也凑过来，笑着说：“好好踢。”
克罗斯：“嗯。”
利卡把手机举得更高，对着烟花。电话那头克罗斯安静了很久，利卡只看到了在屏幕里彷佛静止的克罗斯。
利卡：“你在看吗？”
克罗斯：“在看。”
一朵巨大的金色菊花在夜空中绽放，照亮了整条莱茵河。
利卡：“下次你回来，我们再一起来。”
克罗斯：“好。”
挂断电话后，利卡看着手机屏幕，心跳有点快。
许尔勒在旁边说：“利卡，你跟托尼哥感情真好啊。”
利卡没说话。
曼努埃尔看了他一眼，也没说话。
另一边。
穆勒凑过来：“谁啊？”
克罗斯：“朋友。”
穆勒：“勒沃库森那个？”
克罗斯没说话。
穆勒：“他专门给你看烟花？”
克罗斯还是没说话。
穆勒看了他一眼，忽然笑了：“托尼，你在勒沃库森交到好朋友了啊。”
克罗斯低头看手机，耳根有点红。
6月1日·星期二·利卡生日
利卡回了父母家。
母亲做了一大桌子菜，父亲开了瓶红酒，妹妹和朋友们出去游学了，凌晨十二点蹲点发来写满了各种夸夸夸的祝福。吃完饭，利卡在自己房间翻东西，无意间打开床头柜的抽屉，看到一个旧收纳夹。
里面是一沓泛黄的靶纸，9环、10环，有些边缘已经卷起来了。
母亲走进来，看到他在翻那个夹子，笑了：“还留着呢？那时候你打得可好了，教练夸你有天赋。还有个小奖牌，不知道放哪儿了。”
利卡想起那些日子——科罗拉多的秋天，射击场，扣动扳机那一刻脑子里什么都不想。
父亲探进头来，把一个信封塞给他：“附近新开了家射击场，去试试，就当放松。”
是一张体验券。
晚上回到公寓，利卡把那张纸条从钱包里拿出来，看了很久，又放回去。
手机响了，克罗斯的短信：“生日快乐。”
利卡看着那两个字，笑了：“你还记得？”
克罗斯：“6月1日，这个幼稚日期听难忘的。”
利卡：“……”
克罗斯：“礼物回去给你。”
利卡盯着那行字，心跳又开始加速。
6月5日·星期六
利卡去了那家射击场。
太久没练，成绩只有中上——7环、8环居多，偶尔有个9环。但他发现，扣动扳机的那一刻，脑子里什么都不会想。这是另一种放空。
工作人员随口问了一句：“练过？”
利卡：“小时候在美国玩过几年。”
走出射击场，阳光很烈。他站在门口，忽然想，如果克罗斯在，他会说什么？
大概会说：还行。
利卡笑了。
6月11日 — 7月10日·世界杯
德国队的每一场比赛，利卡都守在电视前。
6月13日，对澳大利亚，克罗斯没有上场。利卡发消息，他没回。
6月18日，对塞尔维亚，依然替补。
6月23日，对加纳，第80分钟，克罗斯替补登场。利卡在电视上看到他跑上场，心跳快了半拍。赛后发消息：“看到了。首秀。”克罗斯回：“嗯。还行。”
6月27日，对英格兰，克罗斯没有上场。
7月3日，对阿根廷，第77分钟，克罗斯替补登场。利卡发消息：“进了四强。”克罗斯回得很快：“嗯。下一场对西班牙。”
7月7日，对西班牙，第62分钟，克罗斯替补登场。德国0-1输了。利卡发消息：“看了。你踢得不错。”克罗斯隔了很久回：“但是输了。”
7月10日，对乌拉圭，三四名决赛，德国3-2赢了。利卡发消息：“季军。恭喜！”
克罗斯回：“谢谢。”
利卡看着那两个字，笑了。
7月11日，克罗斯发消息：“后天回国。先放假。”
利卡：“放多久？”
克罗斯：“三周。”
利卡算了一下——三周，八月初才回慕尼黑报道。
利卡：“那你的东西……”
克罗斯：“模型还在你那。”
利卡：“对，放着呢。”
沉默了一会儿，克罗斯又发来一条：“我回去之前，去趟勒沃。拿模型。”
利卡盯着那行字，心跳漏了一拍。
他回复：“好。什么时候？”
克罗斯：“还没定。定了告诉你。”
7月18日，克罗斯发来短信：“明天到勒沃。下午三点，火车站。”
7月19日·星期一 ·重逢
下午三点，利卡的车准时停在火车站门口。
七月的阳光很烈，车里的空调开到最大。他靠在驾驶座上，看着出站口的方向，手指无意识地敲着方向盘。
三点过五分，那个熟悉的身影出现在人群里。
金色头发，白色T恤，黑色运动裤，背着一个旅行包，拉着一个小小的行李箱。比五月份瘦了一点，皮肤也深了一个色号，但走路的样子还是那样——不紧不慢。
利卡下车，朝他挥了挥手。
克罗斯看到他，脚步顿了顿，然后走过来：“等很久了？”
利卡：“刚到。上车吧。”
两人坐进车里，利卡发动车子。克罗斯靠在副驾驶上，闭上眼睛。
利卡看了他一眼：“累了？”
克罗斯：“嗯。火车上没睡好。”
利卡没再说话，把车速放慢，让他休息。
回到公寓，克罗斯站在客厅中央，环顾四周：“不错，比上次整齐。”
利卡：“你教的好。”
克罗斯把背包放在沙发上，从里面拿出一个小盒子，递给利卡：“给你的。”
利卡打开——是一个足球形状的钥匙扣，上面刻着“2010 South Africa”。
利卡低头看了很久：“谢谢。”
利卡走进卧室，从床头柜里取出那个盒子——海洋，气泡膜包得好好的，和五月份存放时一模一样。
他递给克罗斯：“一直收着。”
克罗斯接过，轻轻打开，露出那片深蓝色的海。午后的阳光斜照进来，海面泛着淡淡的光。
他看了很久，才把盒子放进行李箱里，拉上拉链：“谢谢。”
利卡：“不客气。”
傍晚，两人又挤进厨房。这回利卡已经熟了一点，但也只是一点——克罗斯站在旁边，时不时侧头看他操作，看到火开大了就把旋钮拨回来，看到他犹豫什么时候下盐就拿过来自己放，全程一句话都没说，只是在利卡打算又把生意面直接放进锅的时候，抬手把他挡开了。
利卡：“我就差这一步——”
克罗斯：“看清楚，水还没开。”
利卡低头看了看锅里，确实没开。
他退后一步，双手递上铲子给克罗斯，重新拿起手机研究教程。
端上桌的时候，利卡看着那盘意面，比上次好看了一点，但也有限。
克罗斯尝了一口，停顿了一下。
利卡：“怎么样？”
克罗斯：“还行。比上次强。”
利卡：“这不废话，上次是第一次做。”
克罗斯没说话，低头继续吃。
吃完饭，利卡收拾碗筷，克罗斯去洗澡。
利卡坐在沙发上刷手机，听着浴室的水声。水声停了，过了一会儿，克罗斯走出来，穿的还是上次专门准备的睡衣，头发湿漉漉的，水珠顺着发梢往下滴。他坐在沙发另一头，拿起手机，没管头发。
利卡看着那水珠滴在沙发靠背上，站起来，从浴室拿出吹风机，插上电，站在他身后。
克罗斯没动。
利卡打开吹风机。热风的声音填满房间，他的手指轻轻拨弄克罗斯的头发——比起上次短了一点，但还是很软，吹开后蓬松地搭在额前。他的动作很轻，像是怕弄疼他，缓慢的拔弄。
吹完，利卡关掉吹风机，把它放回去，还是什么都没说。
克罗斯的耳根红透了，但他低头看手机，装作若无其事，但是手机已经停在同一个页面很久了。
晚上，利卡铺好床。
利卡：“你睡吧，我睡沙发就行。”
克罗斯：“一起吧。床够大。”
“你确定？”利卡犹豫，“我睡姿可能不太好”
克罗斯：“没事，床很大”
利卡愣了一下，然后点点头。
关了灯，房间里安静下来。两人平躺着，中间隔着一个拳头的距离。
过了一会儿，克罗斯忽然开口：“那张纸条，你还留着。”
利卡：“嗯。”
克罗斯：“为什么？”
利卡沉默了几秒：“不知道。就是想留着。”
克罗斯没再问。
一段时间后
黑暗中，利卡感觉到他的手轻轻碰到了自己的手。然后，那只手握住了他的手。
只有几秒，然后松开了。
利卡的心跳已经乱了，但他没有动，只是闭上眼睛，听着窗外的虫鸣，假装在睡觉。
后来他睡着了。
他不知道是什么时候，迷迷糊糊间，手臂像是找到了什么，顺着床铺的弧度自然地揽了过去，把那个人带近了一些。柔软的头发蹭到了他的下颌，还带着吹干之后的那点余温。利卡把下巴压在他发顶，往下沉进去，沉进梦里。
克罗斯醒着。
他没动。
他盯着黑暗里看不见的天花板，听着利卡平稳的呼吸声，感觉到那只手臂的重量，感觉到那个鼻息轻轻落在自己的发间。
他的心跳得很快，但他不敢动，也没说话。
窗外的虫鸣一声接一声。
他就这么躺着，眼睛睁开，直到很久以后，才慢慢阖上。
7月20日·星期二·离开
早上，克罗斯已经洗漱好了，坐在餐桌旁看手机。
利卡爬起来：“几点了？”
克罗斯：“八点。我一会儿去火车站。”
利卡揉了揉眼睛，视线扫过床铺，想起昨晚——他不确定发生了什么，但感觉有什么地方有点不一样。
他没多想，起来做了简单的早饭，两人吃完，利卡拎起克罗斯的行李箱：“走，我送你。”
克罗斯没推辞。
到了火车站，两人下车，克罗斯接过包，面对面站着。
克罗斯：“这几个月，谢谢。”
利卡：“谢什么？”
克罗斯：“模型。还有昨晚。”
利卡没太明白“昨晚”指什么，想了一下，还是只说：“不客气。”
克罗斯沉默了一下，从口袋里掏出一张折好的纸条，递给利卡。
克罗斯：“我家地址。慕尼黑的。”
利卡接过，低头看——纸条上工整地写着：XXX街XX号，三楼左边。
他把纸条小心地折好，放进钱包里，和那张纸条放在一起。
克罗斯看他把纸条收进钱包，没说话，转身走进车站。走了几步，又回头看了他一眼。
利卡站在原地，朝他挥了挥手。
克罗斯点点头，消失在人群里。
利卡站在人来人往的火车站门口，阳光很烈，晒得他眯起眼睛。
他没有动。
他想起刚才那张纸条压进钱包时的厚度，想起吹头发时克罗斯红透的耳根，想起昨晚黑暗中那轻轻的一握，想起早上睁眼时床铺上那点模糊的温热。
他想起这一年多的一切：食堂里第一次偶遇，自动售货机前的那句谢谢，训练场上的每一次加练，跨年夜烟花下那难得的一笑，他梅开二度时自己冲进球场抱他，每一次短信里的“还行”，世界杯期间每一次盯着屏幕等他的消息，还有昨晚，他头发湿漉漉地坐在沙发上，自己站在他身后，手指穿过他柔软的金发。
他站在那儿，看着那扇门，看着人来人往，看着时间一分一秒过去。
忽然明白了一件事。
那不是朋友。
那是喜欢。