某一天·训练结束后
两人坐在场边休息。
克罗斯忽然开口：“你那个硕士，申得怎么样了？”
利卡愣了一下。克罗斯很少主动问他的事。
“还没消息。”他说，“等通知。”
克罗斯点点头，没再说话。
利卡看着他：“怎么突然问这个？”
克罗斯没回答，只是看着远处的球场。
过了几秒，他才开口：“你不是说以后要给我们治伤。”
利卡笑了：“对。你让我治，我就治得好。”
克罗斯移开目光。
“……那得快点学。”
利卡愣了一下：“什么？”
克罗斯没回答。
但利卡看到他耳朵红了。
12月初
利卡收到了一封邮件。
不是录取通知，而是拒信。
“亲爱的比奇先生，感谢您对科隆体育大□□动物理治疗硕士项目的关注。经过招生委员会审核，很遗憾地通知您，由于申请材料未能在截止日期前完成全部认证程序，您的申请无法被纳入本轮录取考虑。我们希望您能理解，招生名额有限，且申请人数众多……”
利卡盯着屏幕，看了三遍。
10月31日，他确实赶在截止日期前提交了。但本科学位认证需要时间，队医组的证明需要时间，所有材料完全齐备的日期，是11月5日。
晚了一周。
他合上电脑，躺在床上，盯着天花板。
M·弗里德里希回来的时候，看到他这副样子，愣了一下。
“怎么了？”
利卡没说话。
M·弗里德里希凑过来：“拒了？”
利卡点点头。
M·弗里德里希沉默了几秒，然后拍拍他的肩：“没事，明年再申。反正你才21。”
利卡笑了笑，没说话。
第二天训练，克罗斯看到他，脚步顿了顿。
“拒了？”
利卡愣了一下：“你怎么知道？”
克罗斯没回答，只是把手里的水瓶递给他。
“那就再申。”他说。
利卡接过水：“你不问我为什么被拒？”
克罗斯摇头：“不重要。”
“那什么重要？”
克罗斯看着他，语气还是那副什么都无所谓的模样。
“明年继续练。”
利卡愣了一下，然后笑了。
一周后
转机来了。
利卡接到一个陌生号码的电话。
“比奇先生您好，我是科隆体育大□□动物理治疗硕士项目的负责人，Dr.克劳斯·霍夫曼。”
利卡握着手机，心跳快了一拍。
“您寄来的申请材料我看到了。”电话那头的声音不紧不慢，带着一种让人安定的温和，“虽然招生办那边因为认证时间问题没能通过，但我本人对你的背景很感兴趣。”
利卡张了张嘴，不知道该说什么。
“你在申请里写，你当过门将，打过橄榄球，现在是中后卫。”霍夫曼教授继续说，“这个组合很有意思。很少有人能同时有这三种经验。”
利卡沉默了两秒，然后开口。
“这三个位置教会我一件事。”他说，“身体是会坏的。我想知道怎么让它不那么快坏，怎么在坏了之后修好它。”
电话那头安静了几秒。
然后霍夫曼教授笑了——不是礼貌的那种，是真正被逗乐的笑。
“你知道每年有多少人申请这个项目吗？”他问。
利卡不知道。
“两百多个。”霍夫曼教授说，“他们写的都是‘我热爱物理治疗’、‘我想帮助运动员恢复健康’。你是第一个写‘身体是会坏的’的。”
他又笑了一声。
“有点意思。”他说，“我们项目每年有几个特招名额，留给职业运动员和有特殊背景的申请者。如果你有兴趣，我可以帮你走特招通道。时间上可以灵活一点——12月底之前补交所有材料就行。”
利卡握着手机，耳边是自己的心跳声。
“有兴趣。”他说，“非常有兴趣。”
12月10日
利卡重新写了一份个人陈述。
这一次他写得更认真。
“我五岁开始打橄榄球，位置是安全卫。十二岁回德国改踢门将，十八岁又转成中后卫。这三个位置教会我一件事：身体是会坏的。”
他停下来，想了想，继续写。
“橄榄球教会我怎么撞击，怎么被撞击。门将教会我怎么扑救，怎么在失去平衡的瞬间保护自己。中后卫教会我怎么对抗，怎么在每一次争顶中把身体推向极限。这些经验让我清楚地知道，职业运动员的身体不是永动机，它会在某个时刻发出警报。”
“我想听懂那个警报。”
“我想知道为什么有些人的膝盖能撑二十年，有些人三年就报废。我想知道怎么在它坏掉之前修好它，怎么在坏掉之后把它修得更好。运动物理治疗，对我来说不是职业选择，是答案——给我自己，也给那些和我一样的人。”
12月15日
他去找沃勒尔拿俱乐部支持信。
沃勒尔从抽屉里拿出一份文件递给他。
“利卡·比奇是我们一线队的重要球员。他在训练和比赛中的职业精神无可挑剔。同时，他有清晰的职业规划——这在年轻球员中极为罕见。我们全力支持他的学业申请，并将根据训练比赛安排，配合学校提供灵活的学习时间。”
利卡看着那封信，抬头说：“谢谢。”
沃勒尔摆摆手：“别谢太早。等你一边踢球一边写论文的时候，再谢不迟。”
12月22日
他把所有材料打包，发给了霍夫曼教授。
本科学位认证、个人陈述、俱乐部支持信、物理治疗经历证明、还有一封手写的感谢信。
点击发送的那一刻，他靠在椅背上，长长地呼出一口气。
接下来，就是等消息了。