“玛丽，听着，我需要你跟着巴迪进城一趟。”
贝弗利先生风风火火地闯进厨房，一边从口袋里掏出装着现金的信封递给我，一边着急忙慌地说道：“有个主顾临时要过来住一晚，我现在必须得去检查房子的水电，杀千刀的，不然巴迪那边我肯定就自己去了。原谅我的粗鲁。”
我皱着眉，抖了抖手里的信封，问：“你想让我做什么？我还以为买菜是巴迪的活儿。”
“巴迪是个怂包。”贝弗利直截了当地说，“他放任那个奸商拿次品搪塞我们，真当我是睁眼瞎不成。你这次跟过去，给我盯仔细了。”
我耸了耸肩，没问他为啥不叫他老婆去——贝弗利太太也许可以对自己的先生声色俱厉，但她并不具备和别的男人叫板的能力。
“我去了，谁做饭？”我一边把信封塞进牛仔裤口袋里，一边问，“这几天正忙着，可不能让客人们喝西北风呀。”
“我老婆会看着的。”贝弗利说着拉起脖子上的围巾擦了擦额头上的汗，指着我说，“别搞砸了。”然后就又风风火火地消失在门后了。
我叹了口气，从一旁的衣架上取下外套，顺手拿了两片黄油面包咬在嘴里。巴迪已经在外面不耐烦地按喇叭了，而现在才刚刚早上五点。入秋之后天亮得越来越晚，只有后门廊那盏灯发出的昏黄光亮从门上的玻璃窗洒进来。
真该死，我本来应该好好坐在厨房安静地享用早餐的，现在却得裹紧外套走进寒风中去。
但我还是打开了门，走向了巴迪那辆肮脏、破旧的白色面包车。
尽管贝弗利先生管这叫进城，但我们的目的地充其量只能算作一个小镇。一条主干道从南通到北，开车二十分钟就能走完全程。
巴迪开着那辆破车到镇上的时候，天已经快亮了，周围的一切显得灰蒙蒙的，像是蒙尘的珍珠。我靠在副驾驶的车窗上，一路上睡得昏昏沉沉。不过当车停下的时候，我还是第一时间清醒了过来。
“坐着。”巴迪一边说一边打开他那边的车门跳了下去。
我从车窗向外看，发现我们正在镇商店后面的停车场上。巴迪走向一个戴着围裙的年轻男孩，从他那里搬过一箱瓶装牛奶到面包车上。此外还有几大箱新鲜面包、冷冻鸡肉之类的等着他搬。
除了果蔬以外，度假山庄所需的其他一切，据我所知，都是在镇上这家商店购进的。
我叹了口气，在座椅上扭了扭身体，最后还是决定下车松松腿脚。
“不是说了让你在车上等嘛。”巴迪经过我的时候咬着牙嘟哝了一句。但他也没再多说什么。
我在布满碎石子的停车场上踱了几步，把两只手深深插进裤子口袋里。
那个戴了围裙的大男孩有些腼腆地向我打招呼，不过我没怎么搭理他。
秋天的初晨相当冷冽，就在巴迪搬货的这短短几分钟里，太阳已经完全露出来了，但却还是很冷。远处传来一两声汽车鸣笛，就已经是这个偏远小镇开始苏醒过来的全部征召了。
没有24小时营业的便利店，没有通宵电影院——据蒂娜说，镇上的电影院最晚开到凌晨一点——只有酒吧兼脱衣舞俱乐部才会在深夜热闹起来，不过那地方白天就像坟场一样安静。
“可真是个好地方。”我嘀咕了一句。
围裙男孩还以为这是对他说点儿什么的鼓励，于是立刻介绍起了自己的小镇，并拐弯抹角地问我，为什么以前进货的时候从没来过。
“玛丽！”巴迪这时吼了一声，听来颇为恼怒，“快点，我们该走了。”他说着把车门嘭的关上，在风挡玻璃后拼命冲我招手。
“行吧。”我故意拉长声音，冲再次变得腼腆的男孩挥挥手，这才慢吞吞朝车子走去。
我钻进温暖的车厢里，屁股还没坐稳，巴迪就猛地开始倒车。引擎的轰隆声中，他阴沉地说：“老板叫你来，可不是让你和男孩子打情骂俏的。”
我耸了耸肩，甚至懒得还嘴。
沉闷的寂静之中，车子向菜市场飞快地驶去，沿途经过一家破败的书店，一家裁缝店，一个小餐馆。
我隔着车窗看着倒退的景色。如果不刻意去想的话，几乎就能把这当成任何一个我曾经去过的地方——为了某个案子，或者某个专供苹果派的早餐店。
萨姆有可能会去那家书店看看，尽管回来的时候必然会吐槽书店的乏善可陈，而我则会告诉他别再唧唧歪歪，赶紧给我们找个案子。
然而那样的生活已经一去不复返了，就像南柯一梦。想起过去仍令我心痛。没有几个月前那样撕心裂肺，可仍刻骨铭心，仿佛随着时间推移，这种从内到外的震撼与打击已经渗入了我身体的每个细胞、每束纤维。
有时我希望自己从未被天使复活。也许让一切停留在伊利诺伊州的庞蒂亚克才是最好的结局。没有地狱，没有天堂，没有无休无止的斗争。
死亡本应该是终结，真正的终结。在那之后，没有宁静，也没有痛苦。
我曾经不这样想，但现在我明白了。
“到了。”巴迪的声音令我惊醒过来，他下了车，关上车门之前说了一句：“想下来看着你就下来吧。”
我慢吞吞地跟了下去，在朝阳下和托比·安德森打了个招呼。尽管贝弗利先生讨厌安德森，但我倒是很喜欢这个上了点年纪、还有些超重的大块头。他那把胡子乱糟糟的从没打理整齐过，说话的时候声音洪亮，笑起来就像自鸣钟一样。
“什么风把你吹来了？”尽管此前我只来过一次——为了买到一种特殊豌豆——但安德森似乎还记得我。
我耸了耸肩，眯着眼睛说道：“贝弗利先生觉得最近的菜有些，怎么说吧，差强人意。”
“是啊。”安德森也耸了耸肩，看上去满不在乎。他甩了甩肩膀，靠在一边的木架子上。现在是秋天，而安德森却穿着T恤，露出毛茸茸的结实手臂。
“是收成不好的缘故，”他说，“附近好些农田都遭了灾，多半是有什么果蔬传染病之类的。”
我的大脑里有个地方跳了一下，但我无视了那个微弱的声音，只是同情地笑了笑，“这几年不怎么容易。”我说道。
“这还是保守说法。”安德森一边斜眼瞅着巴迪和另一个菜市场的小伙子搬运新鲜果蔬，一边对我说，“十年前，大家伙儿的日子要简单得多。可最近呢，地震，海啸，还有各种你以前根本想象不到的天灾**。人心不古，看看报纸就知道了。”
“是啊。”我应和道。
原本这样就够了，安德森会再寒暄两句，然后去忙自己的事。但不知怎的，我的嘴巴抢先大脑一步，打了个我措手不及。
“听说有两个背包客在山上送了命，警察只找到尸体残骸。”我说道，“熊？”
安德森看了我一眼，接着端详片刻，然后偏过头，在地上吐了口痰。他掏出手帕擦了擦嘴，哼着说道：“我在这里住了一辈子，还从来没听说过有熊伤人的。熊，熊个奶奶。”
他说着抬起眼睛看了看蓝天，灰白的眉毛压在那双浅棕色的眼睛上方。就在我以为没有下文了的时候，安德森却又叹了口气，说道：“也许除了二十多年前那次。”
“什么？”我不由自主地追问，“这种事之前还发生过？”
“是啊。”安德森的语气并不热衷，只是平淡地陈述事实，“几个青少年在森林里走丢了，再也没有出现过。当时的男人们组成搜救队，进森林里搜寻他们，当然一无所获。”
我缓缓地点了点头。
安德森平静地说：“有时候就是这样，隔上十几二十年，悲剧就会重演。那是片很大的森林，二十年前还要更大，直到该死的资本家在那里建起工厂，没日没夜地乱砍乱伐。你们住的那个山庄，埃林山庄，以前就是大自然的领地。”他说着用靴子重重跺了跺地面，把脚下一块松松的土地踩实。“你们都应该离那里远远的。你叫奥康诺，我记的对不对？”
我点了点头。
“嗯，奥康诺，我要是你，我就离那片森林远远的。”安德森说这话的时候注视着我，北方口音比刚才听起来更重，“你看上去就像那种喜欢自找麻烦的类型。别反驳我，我看人很准。”他用有些弯曲、骨节很大的手指戳了戳自己的太阳穴，“就说是直觉好了。”
我狐疑地盯着他。但是这行干久了，你就会对很多莫名其妙的事坦然接受。直觉也好，通灵也罢，我不认为安德森对我来说是个威胁。
但我也并不认为自己真的需要听从他的建议。
毕竟在这方面，我才是专家。
很难说，究竟是安德森的一番话让我决定要去森林里一探究竟，还是自从蒂娜告诉我那两个背包客的下场之后，我就已经在心里打定了主意。总而言之，那天晚上，等大家伙都入睡了之后，我就从卧室偷偷溜了出来，背起背包，从后门离开了埃林山庄。
离开自己的世界的同时，我也舍弃了所有的武器，还有我的车。但来到这里以后，我还是尽己所能，搞了几件基础装备。
要是蒂娜不小心看见我的库存，估计会吓晕过去，不过那真的只是很简单的几样家伙，趁手、简便。
盐、油、打火机就不必说了，我还找来了一把砍刀、一把短筒猎枪，当然还有盐弹、银弹。
为了方便在夜里行走，我从储藏室借走了贝弗利先生的手电筒，不过考虑到天亮之前我就能回来，他根本不会知道我借东西的事。
后门“吱呀”一声打开了。沿着蜿蜒曲折的小路望去，无边无际的森林在夜色下向远处延伸，像是黑色的梦。
我深吸一口气，朝着那里进发。