7.
我盯着“2007年7月23日”那页看了好一会儿，才翻开下一页。
后面的字迹逐渐潦草起来。
*
2007年7月24日
今天辞了餐厅的工作。
老板问我是不是出了什么事。我当然不可能把昨天后巷里发生的事原原本本地讲给他听，只说家里出了点状况，可能没法继续做下去了。
老板也没再多问，只多结了我半天工资。真是个好人。
说起来，辞职也不完全是因为别的，主要是昨天闹出的动静太大了。
虽然那几个混混看起来不像什么有脑子的人，但万一他们想起寻仇，找到餐厅来，影响了别人，也太不划算。
住址这边倒还好。现在租的这间老破小本来就管理混乱，门牌号也乱七八糟，外人想找人没有那么容易。可是打工的地方不太一样。餐厅后门位置固定，下班时间也固定，要堵我简直再方便不过。
所以还是辞了吧。
希望下一份工作运气能好一点。
……不过这种愿望说出来总有点心虚。
*
2007年7月28日
今天投了五份暑假工。
便利店、书店、文具店、甜品店，还有一家设计工作室的工作。
目前已经有几家回了消息。
得趁暑假多打点工，不然开学之后学费和生活费一定会压死人。
说真的，越是没钱，越会发现这个世界上处处都要钱。
吃饭要钱，坐车要钱，买颜料和纸也要钱。
原来生活是一件这么费钱的事。
但今天至少收到回复了，也算是好消息。
*
2007年8月4日
运气很好，成功找到了新工作。
严格来说，是两份。
白天在一家设计工作室做暑期杂工，其实就是给人打下手，整理材料、描图、跑腿、买咖啡、顺便接受前辈们不怎么温柔的指导。不过工作内容和专业沾边，我还挺满意的。
晚上也定好了一份打工，在附近一家二十四小时营业的书店帮忙整理书架和结账。时间不算长，薪水也还可以。
这样算下来，整个暑假应该能赚到不少钱。
*
2007年8月22日
今天是我的生日。
*
我的思绪停顿了一下。
记忆里那个闷热的夏天实在太长了，长到足够我忘记很多事。
但有些事情还一如昨日般鲜艳清晰，永不褪色。
我做足了心理准备，将日记往后翻了一页（字迹突然变得密密麻麻），垂眼继续看下去。
*
2007年8月22日
今天是我的生日。
请了一天假。
上司很爽快地答应了，还对我说“年轻人偶尔也该休息一下”。
她真是个善解人意的好人。
我原本计划得很好：
睡到自然醒，下午煮碗泡面配荷包蛋香肠，傍晚扔个垃圾，然后去买点打折布料和画纸，或许可以再奢侈一点，买块便利店的蛋糕回来。
可我的人生经验就是，计划总赶不上变化快......
傍晚下楼扔垃圾的时候，我在公寓后垃圾堆的角落里看见了一只狗。
是条老秋田，毛色已经脏得发灰，招了苍蝇，趴在地上。
我一开始以为它只是年纪大，走不动了，可走近一点才发现，后腿有一条明显不太对劲，弯折的角度很古怪，大概是断了。
它的眼睛半睁着，背上和腹侧的毛秃了几块，干掉的血黏成一绺绺。
我站在原地看了它几秒，转身回了楼上。
回到屋里找购物用的帆布包时，我控制着自己不去想它。
但是我做不到。
我想着它趴在地上的样子，想着它连叫唤的力气都没有，只是睁着眼喘气。
真讨厌。
我放下帆布包，换了身快穿烂的黑T恤和牛仔裤，拿着中午没吃的香肠，往裤兜里塞了些钱，又下了楼。
它还躺在那里。
它还能去哪儿呢？
我蹲下身，把香肠递过去。
它爬起来舔。
舌头碰到我手指时，湿漉漉的。
我忽然就特别受不了了。
于是我决定带它去医院。
至少也该让它少疼一点。要是真没办法，能让它不痛苦地死掉也好。
问题是，我根本不知道附近哪里有宠物医院。
我蹲在原地，掏出后兜里的手机。
地图搜出来的结果却很不理想。
附近倒不是完全没有宠物医院，只是离得都不算近，最近的那家已经关门，另外一家要绕过两条街再坐一小段电车。
我盯着那几个地址看了又看，越看越心烦，决定先打个电话问问。
电话响了很久。
可直到自动挂断，电话那头也没有人接。
我又拨通了地图上最近一家普通医院的电话。
这次倒是很快接通了。
“您好……”我开口，“请问，你们知道附近哪里有夜间开的宠物医院吗？或者……”
“抱歉。”电话那头的女声很礼貌，也很冷淡，“本院无法接诊动物。”说完，便挂了电话。
我深吸一口气，把手机塞回包里，伸手去抱那条秋田。
我原本以为一条这样的狗，大概不会太重。可真正上手时，我才发现自己想得太简单了。
它瘦是瘦，骨头却大，抱起来沉甸甸的，像一袋被雨水浸过的旧衣服，发坠，又不太听使唤。
更何况它身上还有伤，我根本不敢用力，怕碰到那条断腿。
于是整个动作变得又笨又慢。
我先把手臂绕到它胸口下面，小心地把前半身托起来，再一点点去抬它的后半身。它大概是疼狠了，刚被我碰到便猛地抽了一下，喉咙里发出一声几乎听不见的低哼。
我吓得道了声歉。
但它当然不可能回答我。
它真的很沉。
骨头硬邦邦的，硌得人生疼。
味道也不太好闻，一种混着旧伤、脏水和动物体味的怪味直往鼻子里钻。
我抱着它站在路边。
街灯把人影子拉得很长，东京夏夜的空气依旧潮热，远处传来电车驶过的轰鸣，还有居酒屋门口成群结队的笑闹声。
我低头研究了半天，最后还是放弃了那几家有名的宠物医院。
太远了。
我不觉得自己能抱着这条狗顺利赶过去，在各种意义上。
我只好改搜医院。
这一次，结果倒是多了起来。离我住处不算太远的地方，有一家还亮着灯的综合医院。地图上的定位一闪一闪。
我心里也知道，人医不能给狗看病，这行为听起来简直像病急乱投医。
可我也没别的办法了。
那里应该有人。
至少可以问问附近还有没有开着的、便宜的宠物医院。
手机屏幕上方突然跳出来一条新闻推送。
——杉并区某会员制会馆突发异常事故，附近街区短暂停电，警方正调查原因。
好像离这里不算太远。我没放在心上。
毕竟东京每天都有各种乱七八糟的社会新闻。不是卧轨导致电车延误，就是谁家吵架动刀，再不然就是哪里发生意外事故。现在我有比社会议题更值得关心的事情。
我把手机揣回后兜，抱紧怀里的秋田，往地图上那个方向走去。
一路上我越走越觉得奇怪。
生日当天，不吃蛋糕，不看展，不和朋友聚餐，反而抱着一条断腿老狗，大晚上在东京找医院。
怎么想都不是什么常见的事。
……算了，反正能被我遇到的事大多都不常见。
而且说实话，这狗比我的一些同类顺眼多了。至少它不会说些让人火冒三丈的话。
走到第三个路口时，我的手臂已经酸得没知觉了。
它在我怀里很安静，只有偶尔一下急促的喘息，才会让我知道它还活着。
我停下来换了个姿势。
“再撑一会儿。”
说完我自己都觉得好笑。
它听得懂吗。
又不是在哄小孩。
可它的耳朵尖轻轻抖了一下，我便只好自欺欺人地当作它听见了。
医院比我想象中要稍微难找一点。
位置藏在一条说偏也不算偏的街里，但不在主干道上。周围的店铺漆黑一片（我对此很诧异，因为时间并不算很晚），只剩下自动贩卖机和路灯还半亮不亮着。
那片街区静得很不东京。
我拐了两圈，才在一排灰扑扑的建筑里看见那家医院。
门口的招牌亮着冷白色的灯，玻璃门上映出我抱着狗的倒影。
我站在门口喘了两口气，低头看了眼怀里的秋田。
它突然开始不安分地扭动。
“没事的，不疼了。我们到了。”我边安抚它，边伸手推开了门。
玻璃门发出轻微的滑动声，里面一下涌出一股很浓的消毒水味，冷气开得很足，激得我裸露在外的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。
医院里亮得过分。
前台的灯、走廊的灯、候诊区的顶灯，全都开着，把地板照得发白发亮。
前台电脑屏幕也亮着，旁边的取号机闪着待机的绿灯，墙上的电子时钟一秒一秒往前跳，输液架、轮椅、宣传册都在该在的位置上。
可偏偏一个人都没有。
太安静了。
安静得诡异。
我站在原地，恐惧一点点爬上了脊椎。
“您好？”我试探着叫了一声。
没有回应。
我迟疑地往前走了一步，地砖被踩出清晰的回响。
冷气吹在汗湿的后背上，我忍不住打了个寒战。
前台后面空着，椅子却没有推回去。
怀里的东西忽然动了一下。
它原本自进门后便蔫得没声，这会儿却从喉咙里发出一声极低的呜咽，耳朵瑟缩地往后压。
我转身就要跑。
但身体突然僵住，完全不听使唤。
我很确定这是物理意义上的。
走廊深处忽然传来一声极轻的异响。
像是什么湿漉漉的东西拖过地面。
一瞬间，毛骨悚然。
医院里的灯明明都亮着，走廊尽头却莫名显得格外暗，堆着层层叠叠看不清的阴影。
空气中浓烈的消毒水味，不知道什么时候开始掺进了另一种甜腥而**的气息，压得人喉咙发紧。
我下意识地抱紧怀里仅剩的伙伴，屏住了呼吸。
下一秒，身后的玻璃门“砰”地一声自己合上了。
我猛地回头，心脏差点直接跳出喉咙。
门外依旧是那条街，白灯、自动贩卖机、路灯，突然全都好端端地亮着。
可隔着一层玻璃看出去，却突然远得不真实。
我脑子里乱七八糟地闪过各种社会新闻和鬼故事。
走廊深处那片影子极其细微地扭曲了一下，紧接着，有什么东西从视线边缘极快地掠了过去。
我根本没看清那是什么。
胃里一阵发寒，后背上的冷汗愈发粘腻。
那股恶心感也越来越重，像有人把一团泡烂了的脏东西硬生生塞进了我的喉咙，顶得人头晕目眩，几乎要当场吐出来。
下一秒，走廊尽头那片阴影猛地一鼓。
我甚至来不及尖叫。
一道带着明显不耐烦的声音在身后响起。
“你在这找死吗？”