58.
帐被破坏的时候，我以为那是和末日里的其他日子一样“寻常”的一天。因为它没有什么特别的，甚至毫无预兆。只是在某一刻，头顶传来一声轻响。
像是破壳的声音。
世界开始于一声轻响，最终以轻响结束。
笼罩在城市上方的那层黑色薄膜终于脱落，空气先是一滞，随后久违地重新开始流动。
绝望麻木的人们纷纷抬起头。
有人小声问道：“是不是结束了？”
没有人回答。
看守者试探着打开障碍物，外面的光落进地下层。
有人拿出手机，屏幕亮起来，信号格闪了一下，又灭掉，又重新亮起。然后不知是谁的手机响了。
所有人都看着那部手机。
直到铃声响到第三遍，机主才颤抖着把它接起来，喂了一声。
下一秒，他蹲在地上嚎啕大哭。
结束了。
这场不知缘由的灾祸就这样莫名其妙地结束了。
天穹下的幸存者们奔走相告，脸上满是劫后余生的喜悦与痛苦。
我们被带出了地下安置点。外面有救援车，有临时医疗站，有穿着制服的人来回奔走。东京的街道被炸得乱七八糟，建筑外墙剥落，玻璃碎片堆在路边，烧焦的车辆像一具具翻倒的甲壳虫。有人对着尸体痛哭，有人两两依偎着，有人在废墟里彷徨。
风吹过来的时候，我闻到了生命的气息。
后来，我听见有人说是军方的科研泄露，有人说是外星人入侵，有人说新宿那边又发生了大爆炸。那些消息像灾后飘在水面上的碎片，一片一片，从各种人的嘴里、新闻的滚动字幕里、断断续续恢复的网络里漂过来。
东京开始了重建。
这句话出现在新闻里，出现在政府通知和各种灾后心理援助宣传海报上。它听起来热热闹闹的乐观得很，但经历过的人都知道这是一场无法愈合的伤痛。
我的脚踝养了很久，额角留下一道不太明显的疤。
公司给了我一段时间的休假，又用一种非常体面的语气告知我，如果身体状况允许，希望我能逐步恢复工作。
我回复说：“好的，谢谢关心，我会尽快回归。”
我再也没有收到来自咒术界的消息。
一开始，我告诉自己他很忙。
东京出了那么大的事，咒术界一定乱成一团。伤者，死者，善后，重建，追责，还有那些我连名字都说不清的怪物和规则。他不联系我很正常。我只是一个普通人，一个局外人。
可是，愈发漫长的时间拖延成了愈发刻骨的思念。
一天晚上，我终于忍不住主动拨通了五条悟的电话。就算他嫌我烦也无所谓。
电话响了很久。
没有人接。
我又打了一次。
还是没有人接。
第三次，第四次，第五次。
到后来，手机自动切断时的提示音听起来都像是对我的怜悯。
我坐在床边，窗外是已经重新亮起来的城市。远处的高楼灯火通明，车流在道路上缓慢移动，便利店的招牌还亮着，东京看起来又像是那个东京了。
可我打不通他的电话。
我想起万圣节那天同样无人接听的电话。
原来灾难前与后并没有什么分别。
原来人与人之间的联系只有这么脆弱。
薄得像一根游丝。平时缠在手指上，好像十指连心怎么扯也扯不断；可到了这种时候，竟然怎么找都找不见。
后来我给家入硝子打了电话。
听见她声音的那一刻，我半晌无言。电话那头很安静，我能想象出来她站在一条空旷的走廊里，旁边是灯光惨白的医务室。
她说：“穗乃。”
声音疲惫。
“家入医生，很抱歉打扰您。”
我说。
“请问五条君在吗？我联系不上他。”
“......那个傻瓜不让我告诉你。”
“什么意思？”
“就是字面意思。”她说，“他不让我告诉你。”
我听见自己笑了一声。
“他还活着吗？”
电话那头叹了口气。
“忘了他吧。”
“什么？”
“忘了他吧，穗乃。”她说，“这也是他想要的。”
我想问凭什么。
他凭什么替我做决定。
他是不是觉得自说自话地把我推开、让我忘记他这件事很伟大很感人？他以为他是谁，苦情剧里的苦情男主吗？
可是我没有办法对着电话那头的家入硝子撒泼。
我对她道了声谢，挂断了电话。
转过年的夏天，公司突然组织去镰仓团建。
领导说大家这段时间很辛苦，不如出去走走，换换心情。
我本来不想去。
可同事劝我，说总待在东京也不好，去看看海吧。
我想了想，最后还是去了。
镰仓的海很明亮。
江之电沿着海岸线驶过时，窗外铺开大片蓝色，阳光落在海面上如同浮光跃金。车厢里的人们叽叽喳喳地赞叹着美丽的景色。
我靠着窗，安静地欣赏着。
海风顺着窗隙吹进来的时候，有丝丝的咸味。
公司安排了很普通的团建流程。合照，吃饭，自由活动。
我跟着他们走了会儿，忽然觉得疲惫，或许是灾难的后遗症，慢慢地就落在了后边。
镰仓有很多卖纪念品的小店，明信片、玻璃风铃、手工陶器之类的。我站在一家杂货店门口，原本只是想避一避让我头晕目眩的太阳，却意外在橱窗里看见了一只白色的丑猫。
圆滚滚的陶瓷身体，耳朵尖尖的，脸上架着一副圆框的黑色墨镜，姿态嚣张得很，好像要把爪子搭在柜台上，说这位客人，你眼光不错嘛。
我伸手碰了一下橱窗玻璃。
玻璃被太阳晒得很烫。
店里的风铃被风吹响，叮铃一声。
“穗乃？”
身后有人喊我。
我回过头。
新来的同事手里拿着两杯饮料，笑着问：
“你在看什么？好可爱的猫啊。”
我转过头看着那只白猫。
“嗯。”我说，“有点像一个人。”
她好奇地问道：
“谁啊？”
我张了张嘴。
名字就在舌尖。
可我说不出口。
五条悟。
这三个字我当然记得。
可那一瞬间，我觉得自己想说的应该不只是这个名字，还有更多的意义，像海底一枚被细沙覆盖的玻璃球，被潮水翻了出来，折射出隐约的光亮。
我们后来去了沙滩。
比我们早到的同事们在海边拍照，鞋子踩进了沙子里，有人嫌麻烦，干脆脱了鞋袜提在手上。海浪一层层推过来，又退回去，把沙滩擦得金闪闪的。
远处有一对小情侣蹲在沙地上写字。
女孩拿着树枝写下两个人的名字，男孩在旁边笑她，说阳子也太幼稚了。女孩抬手打他，两个人闹成一团。
后来男孩抢过树枝，在她写的名字旁边歪歪扭扭地添了两个字。
笨蛋。
女孩气得追着他跑。
浪花漫上海滩，舔掉了他们的名字。
最后沙滩上什么也没有留下。
只有湿亮的沙面，和一层又一层退回海里的浪。
我听见有人在笑。
“啊，要被冲走了。”
“本来就是写在沙子上的东西。”
“好可惜。”
好可惜。
可惜吗？
为什么可惜？
我遇见你，我记得你。
你是谁？你害了我，你待我真好......
记忆在我的脑子里骤然炸开。那些原本被锁在黑暗里的画面，一帧一帧地涌上来。夏天的大海，惹眼的白发，被风吹乱的衬衫，厚厚的焦糖白奶油，昏暗里晃动的蓝眼睛，他低声说，我真的很喜欢很喜欢你。
同事从远处喊我。
“宗泉？”
“宗泉！你还好吗？”
我抬起头。看见她正朝我走来，脸上带着担心。海风吹起她的裙摆，身后是明亮到近乎刺眼的海。
我听见自己说：
“我有点事。”
同事愣了一下。
“欸？现在吗？可是等下还要——”
“抱歉。”我说，“我先走了。”
我转身往回走。
鞋子踩在沙滩上，留下深深浅浅的脚印。
身后有人喊我的名字。
海浪声在耳边一层层叠起，像无数扇敞开的门。
那些无数扇敞开的门里，是我弄丢的无数个夏天。
作者有话说
显示所有文的作话
第58章 58