20.
我和禅院直哉最大的相似之处，大概就是在自认为对的事情上，谁也不肯先低头。
当然，他那边可能是少爷的尊严。
我这边则更复杂一点。
可能是原则。
可能是自尊。
也可能是穷人特有的、非常不体面但很固执的倔强。
总之，那场冷战就这样开始了。
其实这并不是我和禅院直哉第一次吵架。
我们之间的沟通方式本来就很不健康，具体程度大概就是如果拿去给关系咨询师看，对方估摸会沉默三秒，然后建议我们先从“不要在每句话里互相攻击”这种基础课程学起。
只不过从前那些争执，大多还停在一些还可以被当成生活习惯不同的层面。
比如他习惯替我决定吃什么、去哪儿、什么时候回去；比如他觉得很多事情不需要解释，而我却总想知道那句“就这样吧”到底是结论，还是通知。
不过这些分歧当时看起来都不算特别严重。
或者说，虽然重要，但还不至于危及世界和平。
可这一次不一样。
这一次，我们吵的是关于未来的规划。
而这种东西通常很难靠一句“闭嘴”或者“随便你”糊弄过去。
毕业典礼之后，我没有主动联系过他。
他也没有联系我。
第一天的时候，我还会下意识看手机。
第二天也是。
第三天，我开始觉得自己这种行为很没出息，于是把手机倒扣在桌上，假装自己是一个内心稳定、人格完整、不会被男朋友短信影响情绪的成年人。
第四天，我发现成年人也会在倒水的时候顺手把手机翻过来。
这很令人失望。
尤其是对我自己。
那段时间，我忙着面试，忙着整理作品集，也忙着把毕业后的一切重新往前推。工作室那边给了回复，品牌公司也有后续安排，房租要交，材料要寄，作品还要改。
我每天都在做事，做很多事，多到理论上应该没有时间想禅院直哉。
但理论是理论。
现实是，我在便利店买饭团的时候会想起跟他那毫无建设性的辩论；路过高级餐厅时会想起他把菜单从我面前抽走；看到有人戴着白色有线耳机，会想起京都回东京那天车上耳机里放的宇多田光的《First Love》。
回忆这种东西最讨厌的地方就在于，它从来不讲礼貌。
你越不想让它出现，它越要从一些非常不起眼的缝隙里钻出来。
像青苔一样。
一个月过去后，我开始意识到一个事实：也许我和禅院直哉真的就这样结束了。
说实话，这听起来有点草率。
我们正式在一起的时间并不算特别长，正式交往也不过一年左右，而且大部分时候还分别在东京和京都。
我们没有每天见面，没有长时间打电话，也没有什么能被写进恋爱教科书里的甜蜜日常，甚至连确认关系都是在公寓门口那辆招摇的金色宾利里，以一种很不正式的方式完成的。
可真要结束的时候，我还是觉得难受。
而且是那种心口闷闷的难受。
这比大哭大闹更讨厌。
因为它非常具体。
也无从排解。
第二个月的时候，我已经不再频繁看手机了。
至少表面上如此。
我规律地面试，整理作品集，接一些小型设计工作，偶尔去学校附近见教授。
如果不是某天晚上，我在便利店看到新出的甜品，差点下意识拍照发给禅院直哉，事情大概会显得更体面一点。
我盯着那盒布丁看了很久。
最后把它放了回去。
因为我忽然意识到，自己并不是真的想吃布丁。
我只是想发消息给他。
这就更糟糕了。
我宁愿自己只是想吃布丁。
禅院直哉的短信是在六月初来的。
那天东京下了一场很短的雨。
雨停之后，空气里全是潮湿的热意，窗户外面的街灯在水汽里晕开。
我刚洗完澡，头发还没吹干，正坐在桌边给一家公司回邮件。
手机震了一下。
我原本没太在意。
直到屏幕亮起，我的手指停在键盘上。
禅院直哉。
那一瞬间，我产生了一种非常丢人的紧张感。
我拿起手机。
——我从京都带了东西给你。
——明天下午，银座那家新开的Café Lys Blanc。
我：“……”
我的道歉呢？
但也许是冷战两个月之后，人会变得稍微宽容一点。
也许是我真的很想他。
这句话听起来很没出息。
但我决定诚实面对自己。
毕竟人活着已经很艰难了，没必要连心里那点没出息都装作不存在。
我回：
——几点？
过了不到一分钟，他回：
——三点。
我本来想打“你这是在邀请我，还是通知我？”
打到一半，又删掉了。
最后只发了三个字：
——知道了。
发完以后，我把手机扣在桌上，长长地呼出一口气。
好。
明天。
银座。
新开的咖啡厅。
Café Lys Blanc。
我想了这个名字两秒，就感觉光是这几个字母排列在一起，已经有一种“不欢迎贫穷人”的气质。
第二天下午，我提前到了银座。
这不是因为我多么迫不及待。
主要是东京交通总是喜欢用一些随机方式考验人类耐心，而我不想迟到。
那家咖啡厅开在街角，外墙是大片玻璃，门口摆着几盆长势良好的绿植。
店里人不少，都是那种看起来很会在下午三点喝咖啡的人。
空气里有咖啡豆、黄油和一点香水混合的味道，灯光很柔和，桌椅距离也安排得恰到好处。
非常适合约会。
我低头看了眼手机。
两点十七。
到得有点太早了。
我走进去，在门口稍微停了一下，准备找一个离窗户不远、但又不会被路人看得太清楚的位置。
银座的咖啡厅总有一种很微妙的展示欲，玻璃窗擦得干净，桌椅摆得漂亮，连坐在里面的人都像某种临时陈列品。
我不太想成为陈列品，尤其是在准备和两个月没联系的男朋友见面这种情况下。
这不适合被围观。
我刚往里走了两步，旁边忽然有人转过来。
那人手里拿着一杯饮料，杯口堆着厚厚一圈奶油，焦糖酱沿着白色奶油往下滑，看起来甜得很有攻击性，属于那种喝完之后需要立刻向胰岛素道歉的类型。
我差点撞上去。
更准确地说，是我差点撞上那杯饮料。
对方反应比我快得多。
他轻轻往后一撤，动作很小，却刚好避开了我的肩膀，杯子里的奶油甚至没有明显晃动，焦糖酱依旧稳稳挂在那里。
我连忙抬头。
“不好意——”
话还没说完，对方先笑了。
“啊。”
声音很轻，尾音却带着一丝笑意。
他低头看着我，墨镜往下滑了一点，露出一小截过分明亮的蓝色眼睛。
“是你。”
他说。
“我找了你好久。”