骆闻舟开始觉得，费渡这个人有毒。
不是那种喝了立刻七窍流血的毒，而是那种慢慢渗进骨头缝里的、等你发现的时候已经戒不掉的毒。
他发现自己会不自觉地留意江北码头上往来的船只——费渡管着长江航运，说不准哪条船上就坐着那个人。他发现自己会在吃饭的时候多要一副碗筷，反应过来又骂骂咧咧地收回去。他发现骆一锅最近越来越爱蹲在门口，望着院子的方向，尾巴竖得跟旗杆似的，好像在等谁。
“你等谁呢？”骆闻舟问猫。
骆一锅白了他一眼。
张东来在旁边幸灾乐祸：“它在等你给它找后妈。”
骆闻舟把骆一锅塞进张东来怀里：“送你俩字——做梦。”
可他自己也知道，这句话不知道是说给张东来听的，还是说给自己听的。
费渡那边倒是消停了一阵。不送东西了，不打电话了，连信都不写了。这消停比之前的殷勤更让骆闻舟难受，像是一个人站在悬崖边上，本以为脚下是空的，低头一看，发现石头还在，可石头正在一点一点地风化。
他忍不住了，给费渡打了个电话。
电话那头响了很久才接，费渡的声音带着一点鼻音，像是在睡觉被吵醒了：“骆少？”
“你最近怎么了？”骆闻舟劈头盖脸地问。
“没怎么。”
“没怎么是一个多月没动静？”骆闻舟说完就后悔了——这话说得太像怨妇了。
电话那头沉默了几秒，然后费渡轻轻笑了。那笑声沙沙的，像秋天的落叶被风卷起来，又落下去。他说：“骆少，你不是让我离你远点吗？”
骆闻舟被噎住了。
“我照做了，”费渡说，“你怎么还不高兴？”
骆闻舟深吸一口气，然后把电话挂了。
挂了之后他盯着电话机看了半分钟，又拿起来拨了过去。费渡接得很快，好像一直在等。
“你过来，”骆闻舟说。
“过来哪儿？”
“江北。现在。就今天。”
费渡沉默了三秒。隔着电话线，骆闻舟几乎能听见他在计算——计算这句话的分量，计算自己该用什么样的态度回应，计算每一条退路。费渡这个人，连笑都要先想好笑的弧度，他不会让任何一件事脱离他的掌控。
可这次，费渡的算盘似乎打翻了。
“……好，”费渡说。声音有些变了，不再是那个滴水不漏的“费爷”，而像是一个被人忽然叫了名字的普通人，措手不及，来不及伪装。
骆闻舟没给他反悔的机会，直接挂了电话。
费渡到江北的时候，已经是傍晚了。
他从车上下来，穿着一件浅灰色的薄外套，领口露出一截白衬衫，干净得不像这个乱世里的人。夕阳照在他脸上，把他苍白的皮肤镀上了一层暖色，看起来终于像个活人了。
骆闻舟站在门口等他，军装笔挺，表情却像是谁欠了他八百块大洋。
两个人面对面站着，谁都没先开口。
最后还是费渡先笑了：“骆少，你叫我来，就是为了让我站门口吹风？”
骆闻舟盯着他看了一会儿，伸出手，一把拽住他的手腕，把人拉进了院子。费渡被他拽得踉跄了一步，肩膀撞在他胸口上，发出闷闷的一声响。
骆闻舟没松手。
他把费渡拽进书房，关上门，然后把他按在门板上——不是粗暴的那种，而是两只手撑在他肩膀两侧，围起来，不让他跑。
费渡被困在他和门板之间，抬起头，眼睛里映着骆闻舟的影子。
“你听好了，”骆闻舟说，一字一顿，“我让你离远点，你就离远点。我让你过来，你就过来。费渡，你是傻子吗？”
费渡眨了眨眼：“我是。”
骆闻舟被他这坦荡的承认气得想笑。他发现费渡这个人最可怕的地方不是他笑里藏刀，而是他偶尔露出来的那一点真诚——那点真诚像刀子，捅得比什么都有力。
“我让你过来你就过来，”骆闻舟说，“你有没有想过，我叫你来是要整你？”
费渡想了想，认真地说：“你不会。”
“你怎么知道我不会？”
“因为你每次说要整我的时候，耳朵都会红，”费渡看着他的耳朵，目光平静得像在陈述一个物理定律，“现在又红了。”
骆闻舟下意识想抬手摸耳朵，手伸到一半硬生生收了回来。他咬着后槽牙，从牙缝里挤出一句：“费渡，你是不是觉得我不会打你？”
费渡没回答这个问题。他伸出手，指尖碰了碰骆闻舟攥紧的拳头，一下，两下，像是在试探水温。骆闻舟的拳头在他的触碰下，慢慢地、不情不愿地松开了。
费渡的指腹划过他的指节，最后扣住了他的手指。
十指相扣。
骆闻舟低头看着两个人交握的手，觉得自己的心跳快得不像话。他当兵这么多年，枪林弹雨里进进出出，从来没觉得心跳能快到这种程度——快到像是要把胸腔撞碎，快到像是要从嗓子眼里蹦出来。
“骆闻舟，”费渡的声音轻轻的，像怕惊动什么似的，“你到底叫我来做什么？”
骆闻舟抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛他还是读不懂。清透，偏执，望不见底，像一口深井，井水冰凉。可现在，他在那井水里看到了自己的倒影——一个穿着军装的、耳朵通红的狼狈样子。
“我想你了，”骆闻舟说。
简单的三个字，说出来却像是用尽了全身的力气。
费渡愣了一下。
那一瞬间，他那张永远滴水不漏的脸上，出现了一道裂痕。很小的一道，像是瓷器上被磕出来的缺口，不仔细看发现不了，可一旦看见了，就再也移不开目光。
那道裂痕里，露出的是费渡最真实的样子——不是笑，不是从容，不是游刃有余，而是一个二十二年的人生里，头一次不知道该怎么办的茫然。
费渡低下头，额头抵在骆闻舟的肩窝上。
他的肩膀微微发颤。不是因为哭——费渡不会哭，他早就不会了。而是因为他全身的肌肉都在紧绷着，像是在抵抗什么，又像是在忍耐什么。骆闻舟感觉到肩膀那块衣料被什么东西洇湿了，温热的，一小片。
不是眼泪。
是费渡的呼吸。
他连呼吸都在控制，控制得小心极了，像是怕自己的气息会把骆闻舟吹跑。
骆闻舟沉默了片刻，然后抬起另一只手，揽住了费渡的腰，把人往怀里带了带。动作笨拙得很，像抱一捆柴火，生怕散架了，又怕勒太紧了会把柴火勒断。
“行了，”骆闻舟说，声音有点哑，“不是在这儿吗？”
费渡在他肩窝里闷闷地说了一句什么，声音太小，没听清。
骆闻舟问：“你说什么？”
费渡直起身，眼睛红红的，但没有泪痕。他看着骆闻舟，嘴唇动了动，终于说清楚了那句话。
“你当年问我，‘你没事吧？’”
骆闻舟点头。
“我现在回答你，”费渡说，“我没事。”
骆闻舟看着他红了的眼眶，忽然明白过来——这句话，费渡憋了七年。
七年前那个跪在堂屋里的少年，想说“我没事”，可他知道没人会在乎。七年后他站在这里，终于有人在乎了。可他说出这三个字的时候，心里想的不是释然，而是一种说不清道不明的难过。
难过于这七年的委屈终于有人看见了，也难过于这委屈怎么过了七年才被人看见。
“费渡，”骆闻舟说，“以后有事跟我说，别一个人憋着。”
费渡看着他，忽然笑了。这回不是面具，不是武器，不是试探，而是真真切切的、从心底泛上来的笑。那笑容把他的整张脸都照亮了，像是玉兰花开到了盛处，白得耀眼。
“骆闻舟，”他说，“你知不知道，爱比不爱可悲？”
骆闻舟皱眉——又是这句话。
“这句歌词下一句是，”费渡慢悠悠地说，“‘你用情付诸流水，爱比不爱可悲’——你让我离你远点，我就远点。你让我过来，我就过来。你让我来江北，我连夜从上海赶过来。你以为我在干什么？”
骆闻舟看着他。
费渡说：“我在把我的心放在你手上，让你决定是留着还是扔了。”
书房里安静极了。骆一锅不知什么时候溜了进来，蹲在书桌上，瞪着两只圆溜溜的眼睛看着他们。窗外的天已经全黑了，星星一颗一颗地亮起来，像是谁在天上撒了一把碎银子。
骆闻舟伸出手，捏住了费渡的下巴，微微抬起。
他看着费渡的眼睛，说：“留着。”
费渡的眼睛亮了一下，像是一盏灯被人拧亮了灯芯。
骆闻舟又说：“但我有个条件。”
费渡耐心地等。
“以后不许再说‘你走远点’这种话，”骆闻舟说，“我让你说的时候你不说，我不让你说的时候你偏说。你他妈到底听谁的？”
费渡弯了弯眼睛：“听你的。”
骆闻舟被他这乖巧的样子弄得浑身不自在，松开他的下巴，别过脸去，假装看窗外的月亮。可他的手还跟费渡的手扣在一起，十指交缠，谁都没先松开。
张东来躲在门外，耳朵贴着门板，听了个七七八八。
他直起身，对着身边的副官老赵感慨了一句：“得，咱们少爷被套牢了。”
老赵面无表情地说：“孙猴子翻不出如来佛的手掌心。”
张东来想了想，纠正道：“谁是孙猴子还不好说呢。”
那天晚上，费渡没有回上海。骆闻舟让老赵收拾了客房，费渡看了一眼客房，说：“骆一锅会想我的。”
骆闻舟说：“骆一锅想不想你关我什么事。”
费渡说：“那我跟骆一锅睡。”
骆闻舟看了看那只肥猫，又看了看费渡，最后把费渡领进了自己的卧室。
“你睡床，我睡地上，”骆闻舟说，“骆一锅睡你枕头边。它打呼噜，你忍着点。”
费渡站在卧室中央，环顾了一圈——书柜占了两面墙，桌上的台灯罩子歪了，地上散落着几本翻开的书，床头柜上搁着一把擦得锃亮的配枪。屋子里有一股淡淡的皂角味，混着骆闻舟身上惯有的那种太阳晒过的气息。
他忽然觉得这个房间很安全。不是因为门窗紧锁，不是因为外头有警卫，而是因为那个说要睡地上的人，在另一个枕头底下藏了一把匕首——不是防外人的，是防自己的。这人在梦里都在戒备，可他还是愿意把费渡领进这间满是武器的房间。
费渡没说什么，脱了外套，躺上了床。骆一锅果然跳了上来，缩在他臂弯里，呼噜打得震天响。
骆闻舟躺在地上，翻了个身，背对着床。
过了一会儿，一条胳膊从床上垂下来，手指轻轻碰了碰他的肩膀。
“骆闻舟。”
“嗯。”
“你耳朵还红着。”
“……闭嘴，睡觉。”
费渡把手缩回去了。黑暗中，骆闻舟听到床上传来一声极轻的笑，像风吹过湖面，泛起一圈涟漪。他没有回头，可嘴角在自己不知道的时候弯了一下。
第二天早上，张东来在厨房里堵到了骆闻舟。
骆闻舟正在煎蛋——煎得很丑，蛋黄散了，边缘焦了，看起来像一块被车碾过的月亮。费渡坐在餐桌旁，捧着骆闻舟泡的茶（泡得也很丑，茶叶放多了，苦得他眉头皱了一下又迅速舒展开），面不改色地小口喝着。
张东来靠在门框上，看着这一幕，忽然觉得这个世界很荒谬。
江北的冬天冷得要死，仗还在打，老头子们还在争地盘，老百姓还在逃难。可在这间不大的厨房里，一个煎蛋煎得稀烂的军阀，和一个喝茶喝得眉头直皱的花花公子，居然呈现出一种诡异的岁月静好。
张东来说：“骆少，你不会做饭就别逞能。”
骆闻舟把煎蛋铲进盘子，语气不善：“又没让你吃。”
张东来识趣地退了出去。走到门口的时候，他回头看了一眼——费渡正低头吃那个煎蛋，吃得认真极了，仿佛那是米其林大厨的手艺。骆闻舟站在他身后，手搭在椅背上，看着费渡的头顶，目光柔和得不像话。
张东来摇摇头，轻轻带上了门。
窗外，江北的春天已经走到尾声，夏天的脚步声从远处传来，轰隆隆的，像一列看不见的火车，载着不知道会带来什么的日子，正朝这边驶来。
费渡放下筷子，抬头看着骆闻舟。
“你这蛋煎得真难吃，”他说。
骆闻舟：“……”
“但我吃完了，”费渡说，表情认真得像在汇报工作，“下次继续努力。”
骆闻舟深吸一口气，把骂人的话咽了回去。他一屁股坐到费渡对面，伸手把费渡面前那个空盘子拖过来，用筷子把盘底残留的蛋渣拨到一起，吃了个干净。
费渡看着他的动作，忽然说：“骆闻舟。”
“又怎么了？”
“你这个人，真的很没意思。”
骆闻舟抬眼看他。费渡的嘴角微微翘着，眼睛里有一点狡黠的光，像猫终于逮住了毛线球，又假装不是自己先扑上去的。
骆闻舟把筷子往桌上一拍，绕过桌子，一把把费渡从椅子上捞了起来。
费渡被他拽得站不稳，整个人靠在他身上，仰着脸，眼里全是他。
“你说我没意思，”骆闻舟说，“那我就给你看点有意思的。”
他低下头，吻住了费渡。
这回不是额头相抵，不是嘴角轻碰，而是认认真真的、嘴唇贴着嘴唇的吻。骆闻舟的技术不太好——他这辈子枪法准得很，接吻却是头一回，磕磕碰碰的，像刚学走路的小孩。
费渡被他磕了一下嘴唇，疼得嘶了一声，然后笑了。他伸手捧住骆闻舟的脸，拇指摩挲着他的颧骨，把人稳住，然后微微侧头，加深了这个吻。
阳光从窗户照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在地上，交叠在一起，像一棵树的两根枝丫，终于长到了一处。
骆一锅蹲在窗台上，眯着眼睛看着这一幕，尾巴卷了卷，发出一声意味深长的“喵”。