民国十六年的夏天来得暴烈。
江北连续一个月没下雨，河床裂得像龟壳，地里的庄稼全趴下了。骆闻舟带着队伍在河堤上守了七天七夜，晒脱了一层皮，嗓子哑得说不出话。张东来给他递水壶的时候，发现他军装口袋里露出一个怀表的金链子，擦得锃亮，跟身上那层灰土形成鲜明对比。
“还带着呢？”张东来用下巴指了指。
骆闻舟没理他，把怀表往里塞了塞，继续看地图。
上游的军阀在争水源，下游的难民在往江北涌。老头子从省城发来电报，措辞严厉：稳住局势，不得妄动。骆闻舟把电报揉成一团，扔进了废纸篓。不妄动？等着老百姓渴死吗？
他调了一个营的兵力去疏通河道，又拨了一批军粮在堤上设了粥棚。
张东来算了算账，面色微妙：“骆少，这个月的军饷……”
“从我账上扣。”
张东来张了张嘴，又闭上了。他跟了骆闻舟这么多年，知道这人嘴上不着调，骨子里是什么德性。当年在警备司查费沈氏的案子，也是这副德性——不该他管的事，他管了；不该他出的钱，他出了。最后案子没翻过来，他自己倒贴了大半年俸禄，连件新大衣都舍不得买。
“你是不是天生就爱当冤大头？”张东来问过他那次。
骆闻舟说：“少废话。”
现在骆闻舟又当冤大头了。张东来从粥棚回来，在河堤上找到他，递上一个油纸包：“上海来的。”
骆闻舟拆开，是一包润喉的草药，附着一张纸条，上面写着一个方子，用多少水、熬多久、什么时候喝，写得清清楚楚。纸条背面还有一行小字：“河堤风大，你那件大衣不挡风，换一件。”
骆闻舟把那包草药揣进怀里，嘴角翘了一下，又迅速压平了。
“谁寄的？”张东来明知故问。
“一个多管闲事的。”
张东来“哦”了一声，拖长了调子。骆闻舟一脚踹过去，被他躲开了。远处的河堤上，难民排着长队，手里拿着碗和罐子，在粥棚前安静地等着。没有人插队，没有人争抢，沉默得像一群影子。骆闻舟看着他们，脸上的笑意慢慢褪去了。
费渡到江北的时候，已经是黄昏。
他没让副官通报，自己开车到了河堤底下。从车里出来的时候，他穿着一件深灰色的薄风衣，头发被风吹得有些乱，整个人在夕阳里像一幅褪了色的旧画。
河堤上的人看见一辆黑色小轿车停在下面，都扭头看。费渡从人群中穿过，皮鞋踩在干裂的泥地上，沾了一层灰。他走得不快，步子却很大，像是在赶一个等了很久的约。
骆闻舟在堤上看见他，手里的水壶差点没拿稳。
“你怎么来了？”骆闻舟的声音沙哑得几乎听不清。
费渡走上河堤，站在他面前，上下打量了他一眼。骆闻舟的军装上有泥有汗，袖子卷到小臂，露出的皮肤被晒得通红，嘴唇干裂起皮，眼下一片乌青。费渡的目光在他脸上停了一下，然后移开了。
“路过，”费渡说。
“从上海路过到江北？”骆闻舟的声音带着笑，沙沙的，像砂纸磨过木头，“你这路绕得够远的。”
费渡没接话，从风衣口袋里拿出一个保温壶，拧开盖子，递过去。骆闻舟接过来喝了一口——是润喉的草药茶，温热的，跟他寄来的方子一模一样。
骆闻舟握着壶，看着费渡，忽然觉得鼻子有点酸。不是因为茶，而是因为费渡站在河堤上的样子。夕阳在他身后烧成一片浓烈的橘红色，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到河床干裂的淤泥里。他站在那儿，干净得像不属于这个世界，可他的影子却结结实实地落在这片满目疮痍的土地上。
“费爷，”骆闻舟说，声音轻得像怕惊动什么，“你图什么？”
费渡看着远方。河堤下，粥棚的炊烟袅袅升起，混着尘土和黄沙，在夕阳里变成一层薄薄的金色。他说：“我不图什么。”
骆闻舟不信。
费渡顿了顿，改口道：“我图一个答案。”
“什么答案？”
“七年前你问我‘你没事吧’，我笑了。你看见我笑的时候，眼睛里不是害怕，不是厌恶，是……”费渡停了一下，像是在找那个词，“是心疼。”
骆闻舟没说话。
“我当时觉得你傻，”费渡说，“现在觉得，你是我这辈子见过的最聪明的人。”
河堤上风很大，吹得两个人的衣角猎猎作响。远处有人在喊什么，声音被风扯散了，听不清楚。骆闻舟把保温壶还给费渡，壶壁被他的手捂得温热。
“你走吧，”骆闻舟说，“这里不安全。上游那帮人随时可能打过来。”
费渡接过壶，没有动。
“骆闻舟，”他说，“你有没有想过，打完仗之后做什么？”
骆闻舟想了想，说：“回家，睡三天三夜。然后呢？”
“然后呢？”
“然后……”骆闻舟看着他，夕阳落进他的眼睛里，把那双一直精明的、戒备的眼睛烧成了两团温暖的火，“然后把欠的债还了。”
费渡问：“你欠谁的债？”
骆闻舟没回答。他上前一步，用那只晒得通红、沾满泥灰的手，轻轻碰了碰费渡的脸。他的手很粗糙，指腹上的茧子刮过费渡的皮肤，像砂纸擦过丝绒。费渡没有躲，甚至微微侧了侧脸，把脸颊贴进他的掌心。
“你瘦了，”骆闻舟说。
“你丑了，”费渡说。
骆闻舟笑了。那笑声从沙哑的喉咙里挤出来，难听极了，像破风箱漏气。可费渡觉得那是他听过的最好听的声音。
那天晚上，费渡没有走。他在河堤下的帐篷里坐了一夜，听着远处的风声和偶尔响起的枪声，看着帐篷外骆闻舟走来走去的影子。骆闻舟每隔一个小时就过来看一眼，掀开帐篷帘子，确认他还活着，然后放下帘子，又走了。
第三次掀帘子的时候，费渡开口了：“你能不能别看了？我跑不了。”
骆闻舟说：“我怕你被流弹打死。”
费渡沉默了一瞬，说：“那你进来。”
骆闻舟犹豫了三秒，弯腰钻进了帐篷。帐篷很小，两个大男人挤在里面，膝盖碰着膝盖，呼吸可闻。骆闻舟身上有汗味、泥土味、还有一□□味。费渡闻着这些味道，忽然觉得心安。
“骆闻舟，”费渡说，“你不欠我什么。”
骆闻舟看着他。
“七年前你查那桩案子，不是因为你欠我的，是因为你自己。”费渡的声音在狭小的帐篷里显得格外清晰，“你是那种人——看到不对的事，就想把它掰正。你查案不是为了我，是为了你心里那杆秤。”
骆闻舟的喉结滚动了一下。
“所以你不欠我，”费渡说，“你谁都不欠。”
骆闻舟伸出手，握住了费渡的手。十指扣紧，掌心贴着掌心。骆闻舟的手是热的，像一团火；费渡的手是凉的，像一块玉。两种温度在掌心里交融，冷的变暖，热的微微降了温，最后达成一种微妙的、恰到好处的平衡。
“费渡，”骆闻舟说，“等仗打完了，我来接你。”
费渡问：“接我去哪儿？”
“去哪儿都行，”骆闻舟说，“上海、江北、关内关外——你说去哪儿就去哪儿。”
费渡垂下眼睛，看着两个人交握的手。他的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了一下翅膀。
“骆闻舟，”他说，“你这人真的很没意思。”
骆闻舟已经习惯他这么说了，随口应道：“又怎么了？”
费渡抬起头，眼睛里有帐篷里那盏马灯的光，橘黄色的，暖暖的，把他眼底那些深不见底的东西照得透亮。他说：“你连个像样的承诺都不会说。‘去哪儿都行’，这算什么？”
骆闻舟想了想，说：“那换一个。”
他清了清嗓子——尽管嗓子已经哑得快说不出话了——认认真真地看着费渡的眼睛，一字一句地说：
“费渡，等仗打完了，我要把你从上海接走。以后你爱喝龙井我给你泡，不爱喝辣的我给你做不辣的。冬天你要怕冷，我把军大衣给你裹着。你要是不想说话了，我就在旁边坐着，不烦你。你要是想走了，我……我送你。”
帐篷里安静了片刻。
费渡忽然笑了一下，不是面具，不是武器，不是试探，而是一种认命的、无可奈何的、终于肯放手的笑。
“骆闻舟，”他说，“你知不知道，你说情话的样子，像在念作战报告。”
骆闻舟：“……”
费渡倾过身，在他干裂的嘴唇上轻轻碰了一下。
“我答应你，”费渡说。
那一夜，枪声没有响。
上游的军阀忽然撤了兵，原因不明。后来有人说是因为后方出了乱子，有人说是因为英国人施了压，也有人说是因为费渡在来江北之前，连夜见了几个不该见的人，谈了几笔不该谈的生意。但这些说法都没有证据，只有费渡的副官知道，那一夜费爷打出去的电话，比过去一个月都多。
骆闻舟可能永远也不会知道，费渡来江北，不是“路过”，不是“心血来潮”，而是因为他提前得到了消息——上游要动手了。他来，是因为他怕这一仗打起来，有些人就再也见不到了。
费渡不会说这些。他这辈子最擅长的事，就是把真心藏在笑脸底下，把付出说成顺手，把千里奔赴说成路过。他宁可让骆闻舟觉得他薄情，也不肯让骆闻舟欠他半分。
民国十六年的秋天来得迟，却来得猛。
一夜之间，院子里的梧桐叶全黄了，风一吹，哗啦啦地往下掉，铺了一地。骆闻舟站在江北镇守使的院子里，穿着一身新换的军装，等着一个人。
张东来在旁边看热闹，手里剥着橘子，橘子皮扔了一地。骆一锅蹲在他脚边，伸着爪子扒拉橘子皮，玩得不亦乐乎。
“骆少，你说他会不会来？”张东来问。
“会。”
“这么肯定？”
骆闻舟没回答。他摸了摸口袋里的怀表，金属表壳被他的体温捂得温热。表盖上那行小字——“时间不等人，骆少”——他已经摸过无数遍了，字迹的边缘都被磨得有些模糊。
院门外传来汽车引擎的声音。
骆闻舟抬起头。
车门开了，费渡从车里出来。
他穿着初见时那套藏青色的西装三件套，头发梳得一丝不苟，浑身上下像被尺子量过一样妥帖。秋天的阳光落在他身上，把他的影子拉得又细又长，一直延伸到骆闻舟脚边。
两个人隔着满院子的落叶对视。
梧桐叶还在往下掉，一片，两片，三片，慢悠悠的，像是时间忽然被拉长了。骆闻舟想起七年前那个跪在堂屋里的少年，想起那双黑沉沉的眼睛，想起那个让他浑身不舒服的笑。七年后的现在，那个少年站在他面前，眼睛里的东西不一样了——还是深不见底，可井水里有了光。
费渡走过来，每一步都踩在落叶上，发出细碎的声响。他走到骆闻舟面前，站定，微微仰起脸。
“骆少，”他说，“我来取我的大衣。”
骆闻舟愣了一下，然后笑了。他想起来了——他曾让人还回去的那件军大衣，费渡说“改天来取”，他说“改天就是没有这天”。
“今天是什么天？”骆闻舟问。
费渡想了想，说：“黄道吉日，宜嫁娶。”
张东来在边上呛了一口橘子。
骆闻舟没笑。他伸出手，把费渡领口的一片落叶拿掉，动作轻得像怕碰碎了什么。他的手指从费渡的衣领滑到他的肩上，停了一下，然后收回来。
“大衣在屋里，”骆闻舟说，“自己进去拿。拿了就别走了。”
秋天的风穿过院子，把一树的梧桐叶吹得哗哗响，像一首古老的歌谣，唱的什么听不清楚，调子却好听得很。远处传来轮船的汽笛声，拖着长长的尾音，消失在江北灰蓝色的天空里。
费渡看着骆闻舟，骆闻舟看着费渡。
他们谁都没动。
院子里的梧桐叶还在往下掉，一片接一片，像是永远落不完。骆一锅从张东来脚边跑过来，蹲在两个人中间，抬头看了看左边，又抬头看了看右边，尾巴竖得笔直，发出一声理直气壮的“喵”。
张东来把橘子皮扔进垃圾桶，拍拍手，转身走了。
走了几步，他停下来，回头看了一眼。
那两个人还站在原地，隔着一步的距离，谁都没迈出那一步。秋天的阳光把他们镀成同一个颜色，像一幅还没干透的油画，颜料还在往下淌，把两个身影融在一起，分不清楚谁是谁的。
张东来笑了笑，转过身，走进了屋。
他把门留了一道缝。
（全文完）
《流水落花》
民国十六年，上海到江北，三百里路。
一个人走了七年，另一个人也等了七年。
落花有意，流水无情——那是别人讲的故事。
他们的故事是：流水不曾回头，却把落花带去了天涯。
七月七，宜嫁娶，宜重逢。