骆闻舟失眠了整整三天。
不是因为费渡说的那句“爱比不爱可悲”，而是因为费渡走的时候那个背影。那人裹着他的军大衣，肩膀单薄得像一片纸，风一吹就要飘走似的。他想喊住他，嘴张开了，没出声。
张东来说他这是“犯病了”，建议他去江北河堤上跑两圈，把脑子里的水甩一甩。骆闻舟采纳了这个建议，跑了五圈，回来发现书桌上又多了一封信。
信封里没有信纸，只有一片玉兰花瓣，干透了，薄得几乎透明。
花瓣底下压着一张纸条，上面写着：“大衣忘了还。改天来取。”
骆闻舟把纸条揉成一团，想了想，又捡起来展平，夹进了那本费渡送他的书里。
“改天”来得比他预想的快。
三天后，江北镇守使来了一个人。不是费渡，是费渡的副官，带着一口樟木箱子，说是费爷让送来的“谢礼”。骆闻舟打开箱子，里面整整齐齐叠着他的军大衣，洗过熨过，叠得跟豆腐块似的，旁边还放着一盒点心——桂花糕，江北买不到的那种。
副官说：“费爷交代了，大衣还您，点心是谢礼。另外费爷还让小的转告一句话。”
骆闻舟等着。
副官面无表情地背台词：“‘骆少不用谢我，举手之劳。’”
骆闻舟等了三秒，确认没有下文了，问：“就这句？”
副官点头。
“那他之前说的‘改天来取’呢？”
副官说：“费爷说，改天就是没有这天。”
骆闻舟愣了一下，然后笑了。不是冷笑，也不是苦笑，就是笑了，带着点无奈，带着点意料之中的认命。张东来在旁边看着，心想：完了完了，这人是真栽了。
副官走后，骆闻舟把那盒桂花糕拆开了，拿起一块咬了一口。甜的，软糯的，桂花的香味在嘴里化开，腻得他直皱眉。他不爱吃甜食，可他吃完了一块，又拿了一块。
张东来实在看不下去了：“你到底喜欢他什么？”
骆闻舟想了想，认真地说：“他不缠人。”
张东来差点被自己的口水呛死：“他不缠人？他把你查了个底儿掉，连你少颗扣子都知道，你管这叫不缠人？”
“不是那种缠法，”骆闻舟说，把桂花糕的盒子仔细盖好，“他是……他就是告诉你一声，他在这儿。你来不来，是你的事。”
张东来看他那个表情，忽然不说话了。
过了半晌，张东来说了一句：“骆少，你知道你这叫什么吗？”
“什么？”
“叫舍不得。”
骆闻舟没反驳。
费渡说骆闻舟“没意思”，骆闻舟说费渡“不缠人”。两个人都在说反话，都心知肚明对方在说反话，偏生谁也不肯先戳破。
张东来觉得这两个人简直有病。可他又觉得，这个乱世里，有病的人比没病的人活得长。没病的人早被这世道逼疯了，有病的人反而能嬉皮笑脸地撑下去。
费承宇的葬礼办得很简单。费渡没请什么人，棺材抬出去的时候，院子里只有几个下人站在廊下，低着头，大气不敢出。
费渡站在门口，穿着一身黑西装，胸前别了一朵白花。他目送棺材被抬上灵车，脸上的表情平静得像一潭死水。
副官在旁边小声问：“费爷，要不要通知骆少？”
“不必，”费渡说，“他来了反而麻烦。”
副官欲言又止，最终还是闭嘴了。灵车开走的时候，费渡忽然从口袋里掏出那块怀表，打开看了看。下午四点钟，阳光正好。他把表合上，揣回兜里，转身进了屋。
费承宇死后，费渡变得有些不一样了。
不是变坏了，也不是变好了，而是变得更安静了。他以前还会应酬，会去舞厅，会跟人打打太极。现在他三天两头窝在书房里，谁也不见，连最爱喝的龙井都改成了白水。
副官觉得不对劲，给骆闻舟打了个电话——费渡不知道这件事。
骆闻舟接到电话的第二天就出现在了费府门口。他没穿军装，罩了一件灰蓝色的长衫，看起来像个教书先生。副官把他领进书房，推开门，骆闻舟看见费渡坐在窗边，手里拿着一本书，半天没翻一页。
“你来了，”费渡说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。他没有抬头，目光还落在书页上，可那页书他已经在同一个位置停了太久了。
骆闻舟在门口的椅子上坐下来，翘起二郎腿，也没说话。两个人就这么沉默地坐着，窗外的玉兰树被风吹得沙沙响，偶尔有一两片叶子飘进来，落在地板上，没有人去捡。
过了很久，费渡终于放下书，抬起头。他看着骆闻舟，忽然笑了。那个笑和以往都不同——不是面具，不是武器，不是试探，而是一种很疲惫的、几乎是投降式的笑。
“骆闻舟，”他说，“你为什么要来？”
骆闻舟反问：“你为什么要给我送东西？”
“因为我……”
“因为你什么？”
费渡停住了。他张了张嘴，又闭上。他看着骆闻舟的眼睛，那双眼睛里没有质问，没有逼迫，只有一种很安静的、等着他往下说的耐心。
费渡忽然觉得嗓子有点疼。
他没有回答这个问题。他垂下眼睛，把书合上，放在膝盖上，手指在书封上轻轻地敲了两下。那枚刻着“渡”字的尾戒在阳光下闪了一下，又暗了下去。
“我追你追得很累，”费渡说。
骆闻舟没动。
“你也累了，”费渡抬起头，看着骆闻舟，目光平静得像一面镜子，“你别装了。”
骆闻舟盯着他看了一会儿，忽然站起来，走到费渡面前，居高临下地看着他。费渡仰着脸，不动，也不躲，就那么看着他。
骆闻舟伸出手，扣住了费渡的后脑勺，把人拉过来，额头抵上了他的额头。
两个人的呼吸纠缠在一起，近得能看清彼此睫毛的弧度。
“费渡，”骆闻舟的声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的，“你这辈子有没有说过一句真话？”
费渡眨了眨眼。然后他伸手抓住了骆闻舟的衣领，拽着他往下，在他嘴角印了一下。轻飘飘的，一触即分，像是蝴蝶停在花上，又飞走了。
“这句是真的，”费渡说。
骆闻舟愣在原地，耳朵尖红透了。
费渡松开他的衣领，退回去，重新靠进椅背里，拿起那本书，翻开，继续看。他的表情平静得像什么都没发生过，只有耳廓边缘泛着一层极淡极淡的粉，像是被人不小心抹上去的胭脂，不仔细看根本看不出来。
骆闻舟站了好一会儿，才找回自己的声音。
“你这人，”他说，“真他妈要命。”
骆闻舟走的那天，费渡没有送他。他坐在书房里，听着汽车的引擎声渐渐远去，然后低下头，继续看那本书。书页被他攥得皱巴巴的，印着字的地方洇开了一小块水渍——不知是茶水还是别的什么。
副官端着白水进来，看见费渡靠在椅背上，闭着眼睛，脸上什么表情都没有。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的影子拉得很长很长，一直拖到门口。
副官把水放在桌上，悄悄地退了出去，带上了门。
走廊里，副官掏出手机——这年月手机还是个稀罕物，费爷给他配的——给张东来发了一条消息：“费爷今天没出门。”
张东来秒回：“骆少今天也没出门。”
副官又发：“费爷在书房坐了一整天。”
张东来回：“骆少在院子里转了一整天。”
副官想了想，发了一条：“他们俩到底谁先开口？”
张东来过了好一会儿才回复，语气里带着一种看透世事的沧桑：“已经开口了。就是没说到一块儿去。”
那天夜里，骆闻舟一个人坐在书房里，把费渡送他的那块怀表翻来覆去地看了很久。
表盖上那行“时间不等人，骆少”的小字，在烛光下泛着柔和的光。他忽然想起费渡在雨夜说的那句话——“爱比不爱可悲”。他当时没听懂，现在好像懂了一点。
费渡的意思是：我喜欢你，可我不知道你喜欢不喜欢我。如果我喜欢你、你不喜欢我，那我就成了笑柄。如果我喜欢你、你也喜欢我，那我就要面对一个更大的问题——我配不配？
费渡这个人，打了一辈子算盘，算天算地算人心，算到最后，算不清自己值不值得被爱。
骆闻舟把怀表攥在手心里，金属的表壳被他的体温捂热了。
“傻子，”他对着空气说。
骆一锅蹲在窗台上，歪着脑袋看他，尾巴一甩一甩的。
院子里那棵玉兰树的光秃秃的枝子上，不知什么时候冒出了几个嫩绿的芽苞。春天快过去了，夏天要来。夏天的风会把花瓣吹落一地，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上，又像踩在云上。
也许有一天，会有人踩着这些花瓣走进来，对他说一句早就该说的话。
不是“后会有期”，不是“举手之劳”，不是“没意思”，也不是“不缠人”。
就只是一句简简单单的——
“我来了。”
---
小说名：《流水落花》
灵感来自“用情付诸流水爱比不爱可悲”。民国乱世，人如漂萍，所有看似热烈的追逐底下，都藏着一句不敢问出口的——“你值不值得”。流水不停，落花有意，至于能不能靠岸，那是另一个故事了。