费渡追人的方式，说好听点叫光明正大，说难听点叫死缠烂打。
骆闻舟到江北换防的第二天，驻地门口多了一筐新鲜水果，筐上搁着一张卡片：“天热，解暑。”骆闻舟把水果分给弟兄们吃了，卡片揣进兜里，没吭声。
第三天，军营里每个连队收到一批新到的军用地图，精度比他们用的高出一大截。送地图的人说是费爷交代的，“骆少用得着”。骆闻舟把地图收下了，当晚在指挥部铺开来看了半宿，不得不承认——确实是好东西。
第四天，骆闻舟的副官抱着一只猫笼子进来，里头蜷着一只雪白的波斯猫，蓝眼睛，毛茸茸的，一看就价值不菲。卡片上写着：“骆一锅一个人在家太孤单，给它找个伴。”
骆闻舟低头看了看笼子里那只矜贵的波斯猫，又想起自家那只肥得流油的杂色土猫骆一锅，沉默了三秒钟，拿起电话。
“费少爷，”他说，“你再往我这儿送东西，我就把东西原封不动给你退回去。”
“退回来没问题，”费渡在电话那头慢悠悠地说，“但骆一锅的伴儿是它自己挑的，您问了它吗？”
骆闻舟看了一眼骆一锅——那只肥猫正蹲在波斯猫的笼子外面，尾巴竖得笔直，眼睛瞪得溜圆，嘴里发出一串他从未听过的、谄媚至极的叫声。
“你他妈收买了我的猫？”骆闻舟难以置信。
电话那头传来一声轻笑，然后挂了。
张东来在旁边目睹了全程，评价道：“人不要脸，天下无敌。猫不要脸，鱼干管够。你们俩正好凑一对。”
骆闻舟抄起桌上的茶杯盖朝他砸了过去。
费承宇死的那天，是个雨天。
费渡接到消息的时候正在上海谈一笔生意。他放下电话，对在座的几个合伙人说了句“失陪”，起身走了出去。走廊里空荡荡的，他靠在墙上，低着头，站了很久。
没有人看见他的表情。
后来他坐车回了费家老宅，院子里那棵玉兰树被雨打落了一地的花瓣，踩上去软绵绵的，像走在腐烂的棉花上。费承宇的遗体已经被下人收拾过了，穿戴整齐，躺在那张他躺了七年的床上，面容平静得不像一个疯子。
费渡站在床边，看了他一会儿。
“你死了，”费渡说。
床上的死人没有回答。
“你死了，妈也不会活过来。”
费渡转过身，走了出去。他走到院子里，雨水顺着他的头发往下淌，淌过他的眼睛、鼻子、下巴。他没有擦，就那么站在雨里，抬头望着那棵玉兰树。
副官撑着伞跑过来，被他抬手挡开了。
“费爷——”
“让我待一会儿，”费渡说。他的声音很平，听不出任何情绪，可副官注意到他攥着伞柄的手指关节发白。
雨越下越大。费渡在雨里站了整整一刻钟，然后掏出怀表看了一眼——不知什么时候，他已经习惯用骆闻舟送的那块表了。他合上表盖，转身走向车门。
“走吧，”他说，“去江北。”
副官愣了一下：“现在？”
“现在。”
骆闻舟见到费渡的时候，差点没认出来。
那人站在镇守使大院的门口，浑身湿透了，头发贴在脸上，西装皱巴巴地裹在身上，像一只从水里捞出来的猫。只有那双眼睛还是老样子——清透，偏执，望不见底，隔着雨幕直直地盯着他。
“你怎么来了？”骆闻舟皱眉，下意识把门推开，把人拽了进来，“你疯了？下这么大雨从上海跑过来？”
费渡被他一拽，往前踉跄了一步，几乎撞进他怀里。骆闻舟闻到他身上有一股潮湿的、混着雨水和冷意的气味，还有一丝若有若无的血腥味——不是费渡的血，是别的什么。
“费承宇死了，”费渡说。他的嘴唇发白，声音却稳得出奇，甚至带着一点笑意，“我来告诉你一声。”
骆闻舟的手僵在他肩膀上。他看着费渡那张苍白的脸，忽然觉得心里头被什么东西狠狠拧了一下。他张了张嘴，想说点什么，可那些话全堵在喉咙里，一个字都没说出来。
最后他什么也没说，只是把费渡推进了屋里，吩咐老赵烧热水、找干衣服、熬姜汤，自己站在门口，看着雨幕发了好一会儿呆。
张东来不知道什么时候凑了过来，靠在门框上，慢悠悠地说：“骆少，你知道什么叫‘用情付诸流水’吗？”
骆闻舟没理他。
张东来也不在意，自顾自地说：“就是你把人推开的时候，人家还在笑。等人家不笑了，你才发现——完了，水已经流走了，收不回来了。”
骆闻舟转过头，盯着他。
张东来举起双手，表示投降，转身走了。走出两步又回头补了一句：“姜汤别忘了放红糖，费少爷是南方人，喝不惯咱们北方的辣口。”
骆闻舟想说“你怎么知道他喝不惯”，话到嘴边又咽了回去。因为他忽然想起来——费渡送的那套茶具里，附带的茶叶罐上贴着一张纸条，写着“红糖姜茶，驱寒用”，字迹是费渡的。
这人连给自己送礼都不忘照顾自己的口味。
骆闻舟骂了一声，转身去了厨房。
费渡换了干衣服，裹着骆闻舟的军大衣，坐在骆闻舟的书房里，手里捧着一碗姜汤，小口小口地喝着。他的头发还没干透，几缕碎发垂在额前，衬得那张脸更白了，白得像纸。
骆一锅不知什么时候跳上了他的膝盖，蜷成一团，发出舒服的呼噜声。那只新来的波斯猫蹲在书桌角上，歪着脑袋看他，蓝眼睛里映着他的影子。
骆闻舟推门进来的时候，看到的就是这幅画面。
他站在原地，忽然觉得嗓子有点紧。
“喝了就早点睡，”他说，声音不自觉地放轻了，“客房收拾好了。”
费渡抬起头，看了他一眼。那双眼睛里没有笑，也没有费渡惯常的那种漫不经心，而是一种很认真的、几乎是审视的目光。
“骆闻舟，”费渡叫他全名，不是“骆少”，也不是“少帅”，就是骆闻舟。声音不大，但在安静的雨夜里听得格外清晰。
“我在查我妈的案子的时候，”费渡说，“翻到过警备司当年的出勤记录。你去费家的那天，本来不该你出勤。你是替一个同事值的班。”
骆闻舟没说话。
“你替那个同事值班，然后你遇到我，然后你花了大半年时间查一件跟你毫无关系的旧案。”费渡把姜汤放在桌上，碗底磕在木头上，发出一声轻响，“你为什么要查？”
骆闻舟沉默了很久。窗外的雨声填满了这段沉默，哗哗的，像一面密不透风的墙。
“因为你看我的那个眼神，”骆闻舟终于开口，声音有点哑，“让我觉得……”他顿了一下，像是不知道该怎么说，“让我觉得，如果我不查，这世上就没有人会替你做这件事了。”
费渡的手指微微蜷了一下。
骆闻舟继续说：“我当时以为你在哀求。后来我才知道，你不是在哀求，你是在……测试。”他抬起头，直视费渡的眼睛，“你在测试我会不会像其他人一样，转身就走。”
费渡没说话。他的表情没有变化，可骆闻舟注意到他放在膝盖上的手，指尖在微微发颤——和七年前一模一样。
“我没走，”骆闻舟说。
“所以你现在在这儿，”费渡说。
两个人的目光在空气中撞上，像两块被打磨过的石头，严丝合缝地嵌在一起。雨声很大，屋子里却很安静，安静到能听见彼此的呼吸声。
骆一锅忽然打了个喷嚏，打破了这片沉默。
费渡低头看了看猫，然后笑了。这一笑和以往不同，不是面具，不是武器，不是试探，而是一种很轻很淡的、几乎算得上温柔的笑。
“骆少，”他说，“你知不知道，爱比不爱可悲？”
骆闻舟皱眉：“什么意思？”
费渡没有回答，抱起骆一锅站了起来，走向门口。经过骆闻舟身边的时候，他停了一下，侧过头，在他耳边轻声说了一句：“没什么。就是忽然觉得，你这人挺没意思的。”
然后他走了。
骆闻舟站在原地，耳朵尖又红了。他愣了好几秒才反应过来——费渡说他“没意思”，可那语气分明在说“有意思”。
他冲着费渡的背影喊了一句：“你到底会不会说人话？”
费渡头也没回，抬手摆了摆，消失在走廊尽头。
骆闻舟站在书房里，雨声、猫叫声、远处的风声混在一起，吵得他心烦意乱。他低头看了看骆一锅——那只肥猫正蹲在费渡坐过的椅子上，眯着眼睛，一脸满足。
“叛徒，”骆闻舟说。
骆一锅打了个哈欠，翻了个身，把肚皮朝向天花板。
窗外的雨不知道什么时候停了。院子里的玉兰树落了一地的花瓣，被雨水浸透了，白得发亮，像一地碎掉的月光。
费渡坐在回程的车里，靠着车窗，望着窗外湿漉漉的街道。
副官小心翼翼地问：“费爷，回上海？”
“嗯。”
费渡闭上眼睛，脑海里全是骆闻舟刚刚说的那句话——“如果我不查，这世上就没有人会替你做这件事了。”
他忽然觉得眼眶有点发酸。
不是因为感动，而是因为愤怒。
愤怒于骆闻舟为什么要说这种话，愤怒于自己为什么会在听到这话的时候心里头软了一下，愤怒于这种心软让他觉得自己软弱、愚蠢、无可救药。
“爱比不爱可悲，”费渡轻声重复了一遍，像是在咀嚼这句话的味道。
他把手伸进口袋，摸到那块怀表。表盖上那行“时间不等人，骆少”的小字，在指腹下微微发烫。
他攥紧了那块表，闭上眼睛。
车窗外，雨后的上海滩灯火通明，霓虹灯倒映在湿漉漉的路面上，流光溢彩，像一个永远不会醒来的梦。
费渡在梦里睁开眼睛，看到的是七年前那个蹲下来问他“你没事吧”的年轻人。
他想说：我没事，我真的没事。
可他张开嘴，说出来的却是——
“骆闻舟，你别走。”
没有人回答他。
车轮碾过积水，溅起一片水花，在路灯下闪过一瞬间的光，然后消失在夜色里。