骆闻舟发现事情不对劲，是在第三天。
他从仙乐斯回来的第二天早上，张东来——此刻正以“参谋”的身份兼任骆闻舟的传话筒和吐槽担当——拿着一个信封进来，脸上表情很微妙。骆闻舟一看那表情就知道有事，接过来拆开，里头是一份用牛皮纸包得严严实实的资料，翻开第一页，入目几行字：费渡，父费承宇，母费沈氏。沈氏于宣统三年殁。
他往下翻了翻，越翻眉头皱得越紧——不是因为资料详实，恰恰是因为太详实了，详实到有些东西不应该出现在一份“偶遇之后顺手调查”的资料里。张东来凑过来瞄了一眼，啧了一声：“这位费爷做事够敞亮的啊，连自己家的底都给你送来了。”
“你管这叫敞亮？”骆闻舟把资料往桌上一拍，“这叫示威。”
张东来把那份东西捡起来又翻了翻，目光在某些段落上多停留了片刻，然后抬头看了看骆闻舟的脸色，欲言又止，到底没说什么。
可到了第二天，事情就变了味。
一大早，骆闻舟的副官老赵——骆家跟了他七八年的老兵——端着一盒东西进来，说是费家差人送来的。打开一看，是一套茶具，景德镇的，釉色温润如玉，一看就价值不菲。附着一张卡片，上面写着：“听说骆少对茶叶挑剔，这套茶具配明前龙井，应该不会让您失望。”
骆闻舟拿起茶壶看了看，放下了，没说话。
中午，又有人送来一本精装军事译文书籍，扉页上夹着一张白色卡片：“这本关于德**事改革的书，或许对骆少有参考价值。”
骆闻舟翻开书页，发现某些段落被人用铅笔轻轻勾画过，勾画的恰恰是他最近正在研究的几个战术难点——这个细节让他后背一阵发凉。
到了傍晚，骆闻舟回房间换衣服的时候，发现衣帽间里多了一个精致的樟木匣子。他警觉地打开，里面整整齐齐地叠着一块怀表，表盖上刻着一行小字：“时间不等人，骆少。”
骆闻舟握着那块怀表，站在原地愣了三秒钟，然后大步流星地走到电话机旁，拨通了费府的号码。
接电话的是费府的管家，说费爷在忙。骆闻舟说：“你告诉他，今天再不接电话，明天我就亲自登门。”
等了约莫一刻钟，那头传来费渡的声音，清清淡淡的：“骆少，今天怎么有空？”
“你到底想干什么？”骆闻舟压着火气，“茶具、书、怀表，你当我是什么？”
电话那头沉默了一瞬，然后费渡慢慢地笑了。那笑声不大，像是一颗珠子滚过丝绸，无声无息地滑进了耳朵里。“骆少不喜欢？”费渡说，语调里带着一种真心实意的困惑，仿佛他真的不明白骆闻舟为什么会生气，“我以为这些东西是您用得上的。茶具是喝茶的，书是看的，怀表是看时间的——都是正经东西。”
骆闻舟咬牙：“我跟你很熟吗？”
“不熟，”费渡坦然道，“所以我在努力变熟。”
这话说得理直气壮，倒把骆闻舟噎了一下。他在心里骂了一句，嘴上说：“费少爷，你追人的方式是不是一直都这么……直接？”
电话那头安静了两秒。然后费渡说了一句话，声音不大，却像一颗钉子，不偏不倚地钉进了骆闻舟的心里。
“骆少，”费渡说，“我没有追过别人。”
骆闻舟握着听筒的手忽然收紧了。他不知道为什么这句话会让他心里头猛地一揪——这个人身边莺莺燕燕不断，换人比换衣服还勤，怎么可能没追过别人？可费渡说这话时的语气，不像是在撒谎，甚至不像是在刻意撩拨，而是一种……陈述事实的平淡。
就像是说“今天天气不错”一样。
骆闻舟深吸一口气，把这股莫名其妙的情绪按下去，冷声道：“费少爷，你最好离我远一点。我是当兵的，刀口上舔血的人，没空陪你玩这些少爷的把戏。”
“好，”费渡说，“那我离您近一点。”
骆闻舟：“……什么意思？”
“您让我离您远一点，”费渡的声音里带着笑意，“那不就意味着您离我近了吗？距离是相对的，骆少。”
骆闻舟啪地挂了电话。
挂了之后，他才发现自己的耳朵尖又红了，烫得能煎鸡蛋。
他坐在椅子上发了好一会儿呆，直到那只肥得不像话的杂色猫——骆一锅——跳上他的膝盖，用脑袋拱他的手。骆闻舟低头看着猫，喃喃道：“你说这人是不是有病？”
骆一锅打了个哈欠，没有回答他。
而电话那头的费渡，此刻正坐在书房里，面前摊着几份卷宗，都是关于骆闻舟的——履历、战绩、人际关系网，甚至连他喜欢吃什么口味的菜都标注得清清楚楚。费渡的目光落在其中一行字上，久久没有移开。
那行字写着：骆闻舟，民国九年于警备司任职期间，曾负责费沈氏案。
七年了。
费渡记得那个二十二岁的年轻探员，穿着崭新的制服，蹲下来问他“你没事吧”，眼神干净得像一汪泉水，里面没有怜悯、没有猜疑、没有算计，只有一种纯粹的、出于本能的关切。
费渡当时想的是：这个人，多管闲事。
他以为骆闻舟会像所有其他人一样，在知道他的身份之后，要么退避三舍，要么虚与委蛇，要么像费承宇的那些“朋友”一样，用打量猎物的眼神看着他。可骆闻舟什么都没做——他只是认认真真地查了那桩案子，查了大半年，查到了那张被撕掉的会诊单，然后在一个深秋的傍晚，把那沓厚厚的卷宗交到了费渡手里。
“案子翻不了，”骆闻舟当时说，满手都是灰，脸上还有一道不知在哪蹭的黑印，看起来狼狈极了，“但我把能查的都查了。你母亲……不是自杀。”
费渡记得自己接过卷宗的时候，手指是稳的，表情是平的，他甚至说了“谢谢”。可关上房门之后，他在黑暗里站了很久，久到月亮从东边移到了西边，久到窗外的梧桐叶落了一地。
那是母亲死后，第一次有人告诉他：你没有看错，你母亲不是自己不想活了。
后来骆闻舟被调去了江北，进了军队系统，再后来步步高升，成了如今江北镇守使的少帅。七年间，费渡有时候会在报纸上看到他的名字——剿匪、换防、跟邻省军阀扯皮，偶尔还有花边新闻，说骆少帅在某地跟某名媛共进晚餐。
费渡每次看到这些消息，都会把报纸叠好，放进书桌右侧的抽屉里。
那个抽屉里已经攒了厚厚一沓剪报。
他以为这辈子不会跟骆闻舟再有交集。七年前的案子，骆闻舟是探员，他是受害者家属，案子结了，人散了，各自被时代的洪流冲往不同的方向，这再正常不过。
可他没想到，在仙乐斯的舞池里，当骆闻舟转过头来的那一刻，他会觉得自己的心脏被什么东西猛地击中了，像个十七八岁的毛头小子一样，脑子一片空白，只剩下一个念头——好看。
费渡合上卷宗，靠在椅背上，闭上了眼睛。
“骆闻舟，”他在黑暗中轻声说，像是自言自语，又像是在跟一个不在这里的人说话，“你当年问我的话，我现在回答你。”
“我没事。”
“我就是有点……想你了。”
这个念头荒唐得可笑。他们只见过几面，说过几句话，他甚至不确定骆闻舟记不记得七年前那个跪在街边的少年。可费渡就是控制不住自己去想——想骆闻舟笑起来的样子，想他说“一个小白脸”时那种不屑的语调，想他耳朵尖红了的那个瞬间。
如果骆闻舟是一道光，那费渡就是暗处的飞蛾。
他知道靠近光意味着什么。可他还是想靠近。
费渡睁开眼睛，拿起桌上的毛笔，在宣纸上写了两个字。写完看了看，觉得字迹太过工整，不够潇洒，于是团成一团扔进了纸篓。
那两个字是“闻舟”。
此时江北镇守使的大院里，骆闻舟正对着那把茶具发愁。
张东来晃悠进来，看见桌上那套茶具，眼睛一亮：“哟，好东西啊，谁送的？”
“费渡，”骆闻舟面无表情地说。
张东来拿起茶壶端详了一下，啧啧称奇：“这釉色，这胎质，少说也得几百大洋吧。骆少，你到底对人家做了什么，让人家这么上赶着？”
“我什么都没做！”骆闻舟不耐烦地说，“我就是去舞厅喝了个酒，谁想到被这么个……这么个……”
他卡壳了，一时间找不到合适的词来形容费渡。说他是个麻烦吧，他确实是个麻烦；说他是个疯子吧，他又清醒得很；说他是个花花公子吧，他说他没追过别人时那语气又不像假的。骆闻舟想了半天，憋出一句：
“这就是个祸害。”
张东来意味深长地看了他一眼，把那套茶具小心翼翼地放回去，然后慢悠悠地说了一句：“祸害好啊，祸害遗千年，说明这人命硬。”
骆闻舟瞪了他一眼，张东来嘿嘿一笑，识趣地溜了。
张东来出门的时候，撞上了端茶进来的老赵。老赵往里看了一眼，压低声音问张东来：“少爷这是怎么了？”
张东来也压低声音，用一种过来人的语气说：“老赵，你见过猫被毛线球缠住的样子吗？又想扑，又怕被缠上，就在那儿伸着爪子够，够不着就炸毛，够着了又假装不是自己想要的。”
老赵想了想，点了点头：“像。”
“那就对了，”张东来拍了拍他的肩，“咱们家少爷，现在就是那只猫。”
入夜之后，骆闻舟坐在书房里，面前摊着那份费渡送来的资料。他已经看了三遍了，每一遍都能看出新的东西来——不是资料本身有多复杂，而是他总觉得这份资料在告诉他什么别的事情。
骆闻舟放下资料，走到窗前，推开窗户。春夜的凉风灌进来，带着泥土和草木的气息。院子里的玉兰开了，白色的花朵在月光下泛着幽幽的光，像一盏一盏的小灯笼。
他的目光落在那棵玉兰树上，忽然想起一件事。
七年前，费沈氏的案子，他曾经去过费家老宅。那时候费家的院子还没被费渡重新修葺过，破败得很，只有一棵玉兰树开得极好，满树的白花，落了一地的花瓣。
有一个少年跪在堂屋里，面前是一具盖着白布的遗体。
少年听见脚步声，转过头来。那张脸上没有眼泪，没有悲伤，甚至没有任何表情，只有一双黑沉沉的眼睛，像两口枯井，望不见底。
骆闻舟蹲下来，问了一句：“你没事吧？你家人呢？”
少年盯着他看了几秒，忽然笑了。那个笑让骆闻舟浑身不舒服——不是因为这个笑不好看，恰恰是因为它太好看了，好看到不像是一个刚刚失去母亲的人应该露出来的表情。
后来骆闻舟花了很长时间才明白，那个笑容的意思是：我很好，不需要你的同情，离我远点。
可他没听。
他查了那桩案子，查了大半年，翻遍了所有的卷宗、书信、病历，在一个德国医生的诊所里找到了那张被撕掉的会诊单。他拿着那张会诊单去找费渡的时候，心里想的是：你看，我没骗你，你母亲不是自杀，这世上还有人在乎真相。
费渡接过卷宗的时候，手指是稳的，表情是平的，甚至说了“谢谢”。
可骆闻舟注意到一件事——费渡接卷宗的那只手，指尖在微微发颤。
当时骆闻舟以为那是愤怒，或者是悲伤，或者是别的什么情绪。可现在回想起来，他才觉得不对劲——那不像是愤怒，也不像是悲伤，更像是一种……忍耐。
一个十五岁的少年，在忍耐什么？
骆闻舟关上窗户，回到书桌前。他拿起那份费渡送来的资料，翻到最后一页，上面有一行手写的字——不是骆闻舟写的，也不是张东来写的，而是费渡的笔迹。那行字写得很小，藏在页码的旁边，不仔细看根本注意不到。
“七年前的案子，我替您把结果补上了。”
骆闻舟盯着这行字，看了很久。
他忽然明白费渡为什么要送这些“礼物”了。茶具、书、怀表，这些东西不是礼物，是信号。费渡在用这种方式告诉他：我知道你查过什么，我记得你做过什么，我没有忘记。
而我也没有变。
骆闻舟把资料合上，揉了揉太阳穴，长长地出了一口气。
他想起张东来说的话——“猫被毛线球缠住的样子”。他现在觉得自己不是那只猫，他才是那个毛线球。费渡才是那只猫。
七年前那只猫就在他面前蹲着了，不哭不闹，笑着看他，然后不动声色地把线头缠上了他的手指。
他挣了七年，没挣开。
骆闻舟靠在椅背上，对着天花板，自言自语：“妈的。”
那只看不出品种的杂色猫——骆一锅——不知什么时候又钻进来了，跳上他的膝盖，用脑袋拱他的手。骆闻舟低头看着猫，忽然问了一句：“你说，他怎么还记得我？”
骆一锅没理他，翻了个身，露出肚皮，发出舒服的呼噜声。
窗外的玉兰花在夜风中轻轻摇晃，落下一片花瓣，飘飘悠悠地落在窗台上，像一封信，没有收件人，没有寄件人，只在风里安静地躺着。
（序章及第一章完，第二章待续）