紫头发的家伙是个渔夫，至今业已两年没有出过海，平日里不过在小河小溪中叉鱼捕虾。有乡民常常来回乡村城镇两地，为人揽工，无人时即拉他去，或渔夫自己争得了，遂出工做活。他家中有一瞎眼的老娘，二人相依为命。渔夫白日出门，老娘留守家中，每至日薄西山，老娘便格外关注院中动静，听到熟悉声音，立时颤颤巍巍起身，拄着拐杖出来迎接。今日院中的脚步声响得早，老母从阴暗的屋里走出，而后倚门发问：“是幺儿回家了？”我初来乍到，自然对陌生的环境与人事观察得仔细，但见渔夫母亲倚着门，眼睛正对我的方向，其眼白发黄浑浊，表层浮动老泪，而其瞳仁之上更是覆盖了层显眼的青白色薄膜。某日药师与其徒入深林采药，曾用金篦决在我族老狐眼中试验，因着是族人，当时的我便起了共情之心，躲在一方专注地观望。那老狐双目混浊，眼正中呈白色。药师嘱咐随侍将老狐按住，灌其药水，缚其长嘴，其旁跟随一二学徒，他烤炙金针，而后用酒擦拭，口中冷静教学：“此法出于唐国《龙树论》，名唤金篦决。以金针刺其白翳周边韧带，下针需精准、快速、稳当，非绝对不可行之。今日，我于老狐眼中试验，你们且仔细看。”药师扒开老狐眼睑，针尖在老狐眼中轻点几下，待老狐阖眼涌泪刹那，针尖已挑出薄翳。徒众先前已从药箧中选好药物，金针挑翳甫一结束，便迅速捏开蜡丸，喂老狐咽下。“金针行毕，余下只看造化。你二人且将老狐带回，放入左院第二个木笼，每日差人喂药两次，观察十几日。”
药师临死，余下破舍一间，徒众俱散，唯有一幼徒仍秉奉其言，日日背负药箧上高山半日，择集市日走街串巷卖贴膏丸药。那金篦决却没人承袭，自此失传了。也因此，他可能找不到人为渔夫母亲治疗眼翳，报答恩情了。
自幼狐到来，椿叶有了伴。椿叶即渔夫老母的小名，她十五岁嫁到这个家中，生有三子二女，丈夫是村中从小一起长大的玩伴。他们这个渔村，从她的曾祖父的祖父那一辈建立，繁盛时两百户人家，凋零时譬如现在，村中的原住民死的死、散的散，余下诸多风吹雨打的空庐。偶然会有外来的渔家在此地上岸，短暂地住上一阵，渔家打鱼多有规律，此来，她也算有了伴。出海非常危险，海上天气多变，难以预测，她的丈夫死于海难，她的两个儿子亦死于海难，岸边飘回些船只残骸，尸骨却始终没能找得回来。二女儿夭折于一场伤风，大女儿远嫁了，如今她的幺儿成了她仅剩的依靠。幺儿生在海边，小时喜欢潜水叉鱼，勇猛得如一个弄潮儿。可自丈夫和两个儿子死后，她再也不允许他乘船出海了。回忆着，椿叶不由说出了声，幼狐胎毛快要褪干净了，纯白色的一团缩在老妇膝头，无力的尾巴尖上沾染殷红，正有一下没一下地随老妇的话语晃动。“后……来，我看不见了。”老母接而说道，她的手温温和和地拂过白狐的皮毛。幼狐的尾巴停止了晃动，它觑视老妇，将小脑袋往老妇手掌里蹭了蹭，拱了拱，老妇感叹道：“你啊，是有灵性的。知道人呐，高兴，还是不高兴。这些话，我平日里不对人讲，也就讲与你听。也就你能听……不，幺儿知道，多么顽皮的一个孩子，一个多么喜欢海水、喜欢远航的孩子，因我一句话，乖乖地呆在家中两年了，种地、卖劳力，受苦了憋在心里，从不外道，连我也不说！小狐狸，你说，这脾气像了谁？”老妇可能寂寞太久，絮絮叨叨说了许多，此刻听到屋外响动，随即将我放到床铺上，而极尽自己最快的速度，摸索拿起一旁的拐杖，往门外的光亮走去。
我酸着鼻子，想：“世间平凡的人并非皆如此不幸，尽管经历诸多生老病死、受苦如斯，乃此世间许多人的常态。人和人之间固然有着不同，但朝生暮死、生死两端，必然不如求道升仙来得快哉。母亲她为何还想做人呢？”
“母亲，母亲……”我呢喃着这两个字，渐渐入睡了。