木手向来一丝不苟的发型有些乱了，西装皱巴巴的，眼底里还露出浓重的疲惫。
这个永远要精致、要掌控一切的男人，此刻看起来竟然有几分狼狈。
“你知不知道自己在做什么？”他眉头紧锁，尽力在忍着怒火，“手机关机，玩失踪，这是一个社长做出来的事？我说白鸟，再任性也要有个限度！”
“我的事，不需要你管。”我甩开他的手，和他隔开距离。
“哈？不要我管？”木手嗤笑一声，“白鸟社长，飞鸟不是你一个人的玩具！你玩消失，投资者会怎么想？员工会怎么想？这种不负责任的行为……”
木手顶着两个黑眼圈，没完没了地说着。
“啊！烦死了！啊啊啊啊啊———”我捂着耳朵，尖叫起来，“我说了，不要你管！我有我的考量！真是快疯了！干！你这个疯子……”
“呵，考量？你的考量就是在公司的关键时期，和你的冰帝后辈，像个游客一样在香港到处闲逛？”
木手不甘示弱，锐利的目光扫过我身后的凤。
凤这时上前一步，挡在我的身前。
“怎么，凤律师，您有何贵干？”
“木手前辈，”凤开口，声音温和而坚定，“白鸟学姐只是需要一些时间。”
“商场如战场，凤律师。没有人会给她任性的时间。”木手像是听到了荒谬的笑话。
“所以白鸟，你到底来香港做什么？”木手的目光重新逼近我。
“我要亲自登门拜访黄毛一家，向他们谢罪，满意了吗？”我深吸一口气，一字一顿地对他说。
空气瞬间凝固了。
“呵呵呵……白鸟，你疯了？”木手的表情有一瞬间空白，随即露出嘲讽的笑容。
“木手，我没有疯。”我的声音很平静，“那是我们应该做的事。”
木手向前一步，凤立刻挡得更紧些，但木手只是死死盯着我，“一个社长，亲自去给一个试图敲诈勒索的混混谢罪？你知道这会对公司声誉造成多大的影响吗？媒体会怎么写？白鸟，我奉劝你，收起那毫无作用的同情心！”
“那难道装作什么都没发生就对了吗？”我的声音开始颤抖，“他的母亲在生病！他失业是因为技术进步！木手，我们创造的东西在伤害活生生的人！”
“所以你要把整个公司、把所有员工的未来，都押在你泛滥的同情心上？我告诉过你，黄毛一家我已经完美处理好！你现在去，除了自我感动，还有什么意义？”木手的语气冷酷到残忍。
“意义就在于那不是‘处理’！那是活生生的人，不是你需要‘处理’的‘问题’！你总是这样，木手！你把一切都当成可以计算得失的筹码，飞鸟是我抱着让人幸福的愿望创立的，我不会让你把它变成吃人的机器！”我情绪更加崩溃，控制不住地向木手大叫。
木手的脸紧绷着，他再次伸手要拉我：“白鸟社长，总之，现在你需要马上跟我回东京。”
“我不回去！”
“白鸟，适可而止！”
“到底是谁该适可而止！”我狠狠甩开他，双眼通红，“一次次越权，一次次用你那些‘大局’、‘理性’、‘必要牺牲’的鬼话来控制我！木手，我不是你的棋子，也不是任由你操纵的傀儡！”
争吵愈演愈烈，我狠狠地推了他一把。
“你那张总是机关算尽的脸，真是令人作呕！”
木手踉跄后退几步，意外地没有反击。
我又推了一下，再一下，他始终没有还手，只是沉默地承受着。
拉扯中，他西装内侧口袋的钱包掉了出来，钞票、卡片散落一地，还有那张东京塔的照片。
照片飘落在我的脚边，那个“起点”。
我弯下腰，捡起照片，然后在木手骤然收缩的瞳孔注视下恶狠狠地撕开。
“留着这种东西做什么？”我的声音嘶哑，“又想拿来打假惺惺的感情牌吗？哈哈！真可笑，可惜我不会再上你的当，永远——！”
我把照片撕成碎片，扬起手，碎片飘散在维港傍晚的海风中，然后纷纷扬扬地落在金色的大海。
那些碎片在夕阳下闪烁，像一场金色的雪，然后消失在海面上。
我仍觉得不解气，想冲上去再打他、骂他，这时凤从身后紧紧抱住了我。
“白鸟学姐，够了！”他的声音在我耳边，低沉而痛楚，“……够了。”
我僵在他的怀抱里，大口喘着气，眼泪不受控制地涌出来。
我掩着面，呜呜地哭起来。
木手站在原地，左脸上是我留下的鲜红掌印，西装和领带被我扯得乱七八糟，他看起来比来时狼狈得多。
他就那样看着我，不知过去多久。
维港的落日在他身后沉入海平面，最后的光线给他的轮廓镶上一道血红的边。
他弯下腰，开始捡起散落在地上的钞票和卡片。
最后，他捡起空荡荡的皮夹，站起身。
“白鸟社长，我会在你回来之前，代为处理好公司所有的事务。”他的声音很平静，仿佛刚才的争吵从未发生，“我会告知员工，白鸟社长临时决定来香港进行市场考察和客户关系维护，归期未定。”
他顿了顿，目光看向凤：“麻烦你，照顾好她。”
凤点了点头，没有说话。
木手的视线最后落回我脸上。
夕阳已经完全沉没，夜色从海面升起。
他的脸在半明半暗中，看不清表情。
“手机记得开机。”他说，“工作文件我会按时发送。需要决策的事项，我会列明选项和风险分析。”
他转身离开。脚步依然稳健，背影依然挺拔，但不知为何，那个向来无坚不摧的身影，在渐浓的夜色里，竟显出几分孤寂。
我一直看着他，直到他消失在拐角，才彻底瘫软下来。凤扶着我，在路边的长椅上坐下。
维港两岸的灯火已经完全亮起，璀璨如星河，游轮的汽笛声从远处传来，悠长而寂寞。
“白鸟学姐，”凤小心翼翼地问，“现在……要去哪里？”
我擦干眼泪，抬起头，看向夜色中这座城市密密麻麻的灯火。
“去黄毛家。”我说，声音已经恢复了平静。
凤沉默了片刻，然后点头：“好。我陪你。”
我转过头，看着他在夜色中温柔的侧脸。
“凤，”我轻声问，“你小时候……是不是来过香港？”
凤的身体僵了一下。
他转过头看我，琥珀色的眼睛里倒映着维港的灯火，还有一丝我读不懂的复杂情绪。
“嗯。”他最终只是轻轻应了一声。
海风继续吹着，卷走了地上最后几片照片的碎屑。
我们坐在长椅上，在维港的夜色里，等待着前往下一个目的地的勇气。
那是飞鸟成立第二年，东京最寒冷的冬天。
狭小的公寓里弥漫着泡面、速溶咖啡和电子设备散热器的混合气味。
被木手算计过的神崎，在我的游说下决定加入到我们的飞鸟工作室来。
他正蜷在角落的地铺上，手指在键盘上敲出密集的声响，屏幕上是仿生宠物情感识别模块的代码界面。
窗玻璃上结着霜花，室外的寒气正顽强地渗透进这间供暖不足的工作室。
门被猛地推开，撞在堆满原型的矮柜上，发出沉闷的响声。
木手带着一身刺骨的寒气走了进来。
他没有像往常一样先脱下风尘仆仆的外套，也没有立刻开始分析今日的“战果”。
他只是站在门口，缓缓摘下眼镜，用指尖捏了捏鼻梁。
那个动作里，透着一种神崎从未在这位学长身上见过的疲惫。
“木手前辈？”神崎小心地停下敲击，试探着问，“银行那边……”
木手没有回答。他走到房间中央那张充当会议桌的矮几旁，公文包“咚”地一声被扔在堆积如山的电路板和设计图上。
然后，他从便利店的塑料袋里拿出一个最便宜的梅子饭团，撕开包装，咬了一口。
这个永远梳着一丝不苟的羊角面包头，说话带着精确算计的男人，此刻正沉默地吞咽着冰冷的饭团。
我看着他。
看着他被冻得发红的指尖，看着他镜片上未擦净的雾气，看着他喉结随着每一次吞咽艰难滚动。
暖气的嗡嗡声、神崎紧张的呼吸声、还有木手咀嚼那廉价米饭的声音在这片寂静里被无限放大。
“木手，”我听见自己的声音响起，平静得有些异常，“我们要搬新地方了。”
咀嚼声停了。
木手抬起头，饭团停在嘴边。角落里，神崎敲击键盘的声音顿时消失。
房间里只剩下空调制暖的呼呼声。
“白鸟小姐，”木手终于开口，夹带着他惯有的嘲讽，“可别告诉我，你老家还有电器店可以变卖。”
我走到他面前，双手撑在矮几边缘，俯身。
这个姿势让我能够平视他镜片后的眼睛，那双总是锐利如鹰的眼睛，此刻竟有些涣散。
“你说什么呢？羊角面包头。”我的声音很轻，还带着一丝揶揄，“那你呢？今天战绩如何？跑了三家银行，拉到几个客户？贷款批下来多少？”
木手移开视线，把剩下的半个饭团放在桌上，从西装内袋抽出随身携带的眼镜布，开始一遍遍地擦拭镜片。
那个动作太过仔细，像是在拖延，像是在逃避。
“呵……比预想中出了一点……偏差。”他重新戴上了眼镜，习惯性地抬了一下镜框。
“预想中的偏差？”我重复这个词，意味深长地望向他。
“第一家银行的风控模型，将我们的专利估值归为零。”木手的目光重新变得清晰而冰冷，“因为他们数据库里没有‘情感型仿生宠物’这个分类。负责人建议我们，或许可以归类为‘高级电动玩具’重新申请。
“我们才不是玩具……”神崎在角落里小声嘟囔。
“第二家呢？”我追问。
“第二家的信贷经理，”木手的声音很平稳，“在我演示仿生小狗的情绪反馈时，接到了他女儿的电话。”
“他说，女儿养的泰迪犬刚刚去世。‘木手先生，有些东西，是替代不了的。’然后礼貌地请我离开。”
房间里更冷了。
“第三家……”木手顿了顿，手指无意识地摩挲着眼镜腿，“是我在金融研究会的学长。他私下告诉我，这个季度所有银行对科技初创的贷款额度已经冻结。上面有新指示，资源要优先流向‘已有稳定营收模式’和‘与社会就业高度相关’的传统行业。”
他抬起头，看着我，嘴角扯出一个极其难看的弧度：“我们两者都不沾。我们是不产生即时就业的‘玩具’，和可能在未来取代人力的‘隐患’。”
寒意从脚底窜上脊椎，我们沉默地对坐着。
木手重新拿起半个饭团，继续吃了起来。
他吃得很慢，每一口都咀嚼很久，仿佛在通过这种机械的行为，重新拼凑自己被打散的冷静。
我看着他吃。看着这个永远在计算得失、寻找最优解的男人，在这个寒冬，在这个堆满失败原型和泡面碗的狭窄空间里，沉默地吞咽着最廉价的食粮。
我从包包里，掏出了一个信封。
很薄，几乎没什么重量。
但当我把它“啪”地一声拍在矮几上时，那声音却让木手和神崎同时僵住了。
“这是什么？”木手问。
我没有回答，只是用指尖推着信封，缓缓滑到他面前。
木手盯着信封看了三秒，然后放下饭团，抽出纸巾，开始擦拭手指。
他擦得很仔细，从指尖到指缝，一根一根，像外科医生在消毒。
完成这个仪式后，他才拈起了信封。
打开，然后抽出里面的纸张。
动作流畅，但过于缓慢，像是慢镜头。
他的目光落在纸面中央的数字上。
然后，时间真的停止了——
一张八千万日元的支票。