“这……”神崎爬了起来，踉跄着凑到桌边，眼镜后的眼睛瞪得滚圆，“老大，这是……这是真的支票？不是道具？”
“东洋银行的本票。”我说，声音依旧平静，“见票即付。”
神崎的嘴巴张了又合，最终爆出一声惊呼：“太厉害了！怎么弄到的？是哪家投行终于开眼了？还是政府的新创补贴？不对，补贴没这么多……难道是……”
“神崎。”木手打断了他。
神崎瞬间噤声，看看木手又看看我，终于意识到气氛不对。
木手没有抬头，他的目光像是被钉在了那张支票上。
那里有一个名字。
不，不是迹部景吾本人。是“迹部控股株式会社”，一个隶属于迹部财团核心层的投资实体。
房间里安静得可怕。
“白鸟。”木手终于抬起头，眼神复杂地看向我。
我转过身。
那张支票被他用两根手指按在桌面上，纸张边缘在他指腹下微微卷曲。
“这笔钱，代价是什么？”
“商业投资。”我的声音听起来有些干涩，“他们看好仿生领域的未来，看好我们的技术潜力，就这么简单。”
“一个被三家银行拒之门外的、专利估值为零的、由三个学生捣鼓出来的‘项目’？呵……你别告诉我，迹部财团的投资委员会是突然集体患上乐观主义臆想症了。”木手语气里的讽刺快要溢出来。
“你什么意思？”我的声音冷了下来。
“我没有任何意思，白鸟。只是，这笔钱来得太巧了。”木手站起身，绕过矮几走到我面前。
他镜片后的眼睛眯了起来。
“木手，”我迎上他的目光，“我们现在需要钱。需要很多钱。没有这笔钱，下个月我们就得退掉这个破公寓，神崎就得回老家，那些专利会因为缴不起年费而失效。飞鸟会死。死了，就什么都没有了。”
我的声音开始发抖，“至于钱从哪里来，重要吗？”
“重要。”他的回答斩钉截铁，“天下没有免费的午餐。”
我们对视着，空气在我们之间凝固。
神崎缩在角落，小声嗫嚅：“那个……木手前辈，我觉得，有钱总比没钱好，我们可以先活下去，以后再……”
“闭嘴，神崎。”我和木手同时说，眼睛都没离开对方。
神崎彻底萎靡下去，抱紧膝盖，把自己缩成一团。
木手深吸了一口气。他转身走回座位，却没有坐下，而是站在桌边，居高临下地看着那张支票。
“好。”他终于说，“既然资金已经到位，那么，下一步是什么？”
他的语气回到了公事公办的模式。
一周后，我们开始寻找新的办公地点。
中介是个笑容过于热情的中年男人，他带我们看了三个地方：一个是港区写字楼里的分割单元，月租惊人但地段无可挑剔；一个是创意园区的旧仓库改造loft，空间奢侈但交通像是荒野求生；还有一个是住宅楼里违规改建的所谓“办公室”，便宜，但进去五分钟就让人感到窒息。
“第一个。”走出第三个选址时，我毫不犹豫地说，“贵，但是值得。我们需要那个地址带来的信用加成，也需要让未来的合作方走出电梯时，不至于怀疑自己走错了地方。”
木手没有立刻回答。他走在我的斜前方半步，手里拿着中介给的三份资料，正在用笔在其中一份的角落快速计算着什么。
听到我的话，他笔尖顿了顿。
“港区那个单元，月租是预算的百分之二百三十。加上管理费、公益金和押金，首期支出会吃掉资金的百分之十五。”他终于侧过头，“你确定要把这么多钱，花在门面上？”
“这不是门面，这是信号。”我加快脚步与他并行，“我们要告诉所有人，飞鸟不是学生社团，是正经公司。木手，有时候价格本身就是最好的广告。”
“广告的回报率呢？”他停下脚步，转过身面对我，“如果这笔租金投入在研发上，我们可以多聘一个算法工程师，或者升级全部测试设备。这些是能产生实际价值的生产资料。而港区的地址……”
他嘴角勾起一个没有温度的弧度，“除了满足某些人的虚荣心，还能产生什么？更快的破产速度？”
他的话像针一样刺过来。
“你以为我是在意虚荣？我是在意生存！在这个国家，在这个行业，没有体面的外壳，你连被认真对待的资格都没有！银行的态度你没看到吗？在他们眼里，我们就是几个玩过家家的学生！”我攥紧拳头，指甲陷进掌心。
“所以你的解决方案，就是借用迹部财团的支票，去买一个看起来像样的壳？白鸟小姐，这是本末倒置。我们应该用技术实力证明自己，而不是用租金账单。”木手慢条斯理地推了推眼镜，说道。
我几乎要笑出来，“木手，你的技术实力被估价为零！你得先坐上牌桌，才有机会亮出底牌！”
我们站在人行道中央，像两尊对峙的雕像。寒风吹过，卷起地上的枯叶，从我们之间呼啸而过。
路过的行人投来好奇的目光，又匆匆避开。
木手沉默地看着我，那双墨绿色的眼睛里没有任何情绪波动。
然后，他点了点头。
“我可以暂时接受这个策略。港区的选址，我同意。但装修预算必须压缩百分之四十，我会重新做一份设备采购的优先级列表。”
他转身继续向前走。
我跟上他的脚步，胸口堵着一团无处发泄的闷气。
我们不知不觉走到了芝公园附近。黄昏将至，天空从灰白渐变成橙红。
东京塔钢铁的骨架刺破冬日低垂的云层，顶端的航空障碍灯已经开始闪烁，红白交替，在渐浓的暮色中像某种冷酷的警告信号。
我停下脚步，仰头看着。
这座塔太高，太冷。它代表着这个城市所能达到的高度，也代表着个体在它脚下的渺小。
“白鸟。”
木手的声音从身侧传来。
我转过头。
他没有在看塔，他在看我。
用一种极其专注的眼神，上下下地扫视着我的脸。
他从西装内袋里，掏出了手机。
“做什么？”我的声音带着一丝警惕。
“我要拍下这个坐标。你选择了飞鸟，而不是其他任何东西的坐标。”木手向前走了一步，距离近得我能看清他瞳孔里自己僵硬的倒影。
他举起手机，对准我，或者说，对准我身后那座巨大的东京塔。
“站过去。”
“木手，你别太过分！”
“白鸟小姐，你用未来无数个麻烦和可能的人情债换来的‘起点’，难道不值得留下一张照片吗？”他嗤笑一声。
他的话像一记耳光。我僵在原地，愤怒和一种更深的羞耻感在胸腔里翻搅。
他直接伸手，不由分说地将我拽到他选定的位置：背对东京塔，面朝他的镜头。
“别动。”他后退两步，举起手机。
咔嚓——
快门声很轻，在冬日的暮色里几乎听不见。
他放下了手机，低头看着屏幕，他眉头微蹙，似乎对成像不满意。
他调整了一下角度，再次举起。
咔嚓——
又是第二张。
他没有给我看照片，只是沉默地操作着手机，然后，他将手机收回内袋。
“好了。”他说，“走吧，天快黑了，明天上午十点要见律师，讨论那份补充协议和公司注册的最终条款。”
他转身，迈步，没有丝毫停留。
我站在原地，看着他走入渐浓的暮色的背影，再抬头看看那座在夜色中璀璨辉煌却遥不可及的东京塔。
寒风卷起地上的砂砾，打在脸上，细微的刺痛。
木手离开后，维港的夜色仿佛变得更加沉重。
海风卷起了我散落的发丝，也卷走了方才激烈争吵后的情绪。
我站在长椅旁，看着木手消失在灯火阑珊的拐角。
他临走前用手机传给我一份文件，屏幕亮起时左脸颊上那个鲜红的掌印依然清晰可见。
他什么也没说，只是将文件传输完毕，便转身离去，步伐依旧稳健，背影依旧挺拔，仿佛刚才那场撕破脸的冲突从未发生。
文件是加密的PDF，标题很简洁：「陈志明（黄毛）家庭情况调查报告及处置方案」。
我点开，手指在屏幕上滑动。
文件异常详尽到令人窒息。不只是黄毛陈志明的个人信息、失业记录、母亲病历、银行债务状况，还包括了公屋管理署的租金缴纳记录、社区社工的探访报告、甚至他母亲去年申请综援被拒的申诉文件副本。
而最后几页，是处置方案。
方案A：一次性现金赔偿（附详细计算依据：医疗费预估、误工损失、精神损害抚慰金，按香港相关判例的中位数取值）。
方案B：医疗资源对接（列出了三家私立医院的肿瘤科专家预约通道，以及一家疗养院的床位信息）。
方案C：职业技能再培训（与香港两家职业技术机构合作，提供为期半年的机械维修或物流管理课程名额，结业后保障面试机会）。
方案D：长期跟踪与风险隔离（定期社工探访，心理辅导，以及一份附加的、措辞严谨的保密及不起诉协议）。
每一个方案后面都有执行状态栏。大部分都标记着「已完成」或「进行中」。
最后更新日期，是三天前。
我握着手机，屏幕的光在渐浓的夜色中照亮我的脸。
海风似乎变得更冷了，穿透外套，钻进骨头缝里。
“学姐？”凤的声音从身旁传来，温和中带着担忧。
我抬起头，看向他。
他站在路灯下，昏黄的光线给他周身镀上一层柔和的轮廓。
“他……都安排好了。”我的声音有些干涩，把手机屏幕转向他，“一切。赔偿、医疗、培训……甚至后续的心理辅导。三天前就全部签完了。”
凤接过手机，快速浏览了几页。
“木手前辈做事，一向很……”他斟酌着用词，“彻底。”
“是啊，彻底。把所有问题都‘处置’得干干净净。那我呢？我像个傻瓜一样，大老远跑来，说要亲自谢罪……结果发现，罪已经被别人替我‘谢’完了，用钱，用合同，用他那套完美的解决方案。”
我把脸埋进掌心。愤怒已经消散，取而代之的是一种更难受的情绪。
羞耻，还有……内疚。
我对木手说了多么过分的话。
我骂他冷血，骂他无情，骂他把飞鸟变成吃人的机器。我撕碎了他珍藏的照片，当众打了他耳光。
而他，在我什么都不知道的时候，已经默默地处理好了所有麻烦。
他甚至用公司的名义，用我的名义。
为什么？
我不敢往下想。
“白鸟学姐，”凤轻轻拍了拍我的肩膀，“还要去吗？”
我抬起头，看着维港对面璀璨的灯火。那些光芒倒映在黑色的海面上，破碎而迷离。
“去。”我站起身，“就算他已经安排好一切，我也要亲眼看看。我要亲口说声对不起。这不是为了解决问题，这是……我必须要做的事。”
“好。”凤点了点头，没有再多问一句。