杨听雨站在渡口，看着商队的船远去，载着飞霜、载着一行向明州去的人。长风不知何处来，吹散了最后一点船影荡漾，将她的踪迹彻底隐于山水中——他不自觉上前了一步，却没能留住什么。他本以为自己会想些她的路程、她的疲惫或是没有她的一个月，可脑中茫然，伫立久，最后慢慢转过身向家中去。抬手抹了一把脸，还是有几多泪，冷在冬末春初的风里。
她起得很早，动作小心翼翼不想将身旁的他打扰，可他一宿未曾入眠，看着窗缝里的天色一点一点亮起来，看着她呼吸绵长地睡去又神满气足地坐起身，然后闭上眼再睁开，假装刚睡醒，“余镖头，早安。”用青绿的发绳换了她洗旧的蓝色发带和飞羽发饰，再把银线水纹的香囊交到她手中，里面装的是沉香木也是一枝芸香。“想我了可以闻闻这个香囊——你会想我的，对吧？”香囊收在了她贴身的心口，相同的十八子戴在了她左手，“我实在找不出不想你的理由。”早饭煮了浓稠的粥，磕了两个刚入味的咸蛋把流油的蛋黄都剥给了她，再拿了几个用纸包好放进她的行囊。
他和她一起去了九思堂，分别在堂口的屋檐下。她转身离去，横刀的背影多利落，只是在渡口将登船时候回了头，隔着清晨的寒露，与他挥挥手。
离开渡口的脚步多仓促，他几乎是赶着地回到了家中，顾不上再生地炉了，关了门窗就往床上去，把外衣脱了、把木拐放了，把自己丢进被窝里。其实他也说不清究竟是想补觉的念头驱使着他这般动作，还是荒唐地想把她不在的日子都睡过去。他该想她的，从放开她的手、看她走远的那一刻起就该的，但神思中有的只是混沌的空白和耳畔一点低频的嗡鸣。
睡醒已是将未时，无梦无惊，午后宁静，掖过最难熬的分别时刻，现在充盈着他的只有休息充分后的舒畅。他伸了个懒腰，看着大亮的房间总算将涣散的思绪收拢，重新记起了她离开的事实。
她去工作了，她还是那个余镖头，我也得好好当雨先生才是，等她回来，我要给她看一切都好的我。他摸了摸自己的脸颊，经过一个冬天的休养和她的陪伴，现在下颌没那么硌手了，颧骨下也柔软了不少。嗯，还要多吃点，努力加餐饭，争取身上再长点肉，这样她抱起来也舒服点。
起了床，他慢吞吞地挪去厨房生火做饭，把最后一点糍糕都烤了，蘸上蜜再裹黄豆粉，焯了把青菜，配着门外的大太阳吃。本以为能余下再吃一顿晚饭的量，吃饱了放下筷子才发现所剩无几，晚上要吃就得再下把水引饼。他打了个嗝，把剩下的糍糕罩回锅里，洗了碗揣着饱食的满足去了另一间房。关了门窗生地炉，他点上一支沉香，站到架子前翻找起从前的琴谱。
现在她已经把基本的双手指法都学会了，简单的曲子也会弹了两三首，弹得最熟练的还是《静观吟》，清微淡远的意境她参得透彻，全然不似一个常年行走在刀锋的人。等她回来估计会忘掉不少，复习是必要的，新曲子也是必要的，下一曲或许学《阳关三叠》正合适。
师傅留下的琴谱没成册，只是码整齐了收在一起，好些顺序乱了须得重排。他把一沓泛黄的纸小心取下放在了桌上，拉开椅子在逢霖琴前坐下，一如曾经在此读书工作的杨云程。《三峡流泉》《胡笳两本》《风雷引》……他把错页的琴谱认真读过，按着曲气的断与续一一理顺归正。看着清劲刚健的真书批注多熟悉，写下的是师傅的弹琴心得，也是关于教他的方法与反思——跨越十数载，他终于和师傅在字里行间得以重逢。指尖流连过减字谱，依稀还是少年时，寻常的日子里对着师傅布置的琴曲任务生出几分偷懒的心，只把谱读了再哼出一点曲调节奏便算是做了预习。现在再看才发现自己曾学过这般多的曲，虽可惜最后不再操，但好在还能授人以术。
读谱时候光阴悄过，他从往昔的琴音斑驳中抬头，始知天色昏黑，几时点的灯都全然没了印象。他意犹未尽地拿过拐要起身，怎料坐了太久右腿僵得厉害，左腿也发麻，一下脱力颠仆在地，右手下意识地去扶桌又无果，反而带下了许多纸页，散乱在身下，而他正整个人便贴着桌子趴在地上，好不狼狈。他叹了口气总算从琴谱种种里彻底回过神，花了几息思考自己现在是个什么姿势，思考好了才用左手撑一下翻过身，干脆直接枕着纸仰面躺在了地上，将两条腿伸直，然后笑出了声。
师傅，以前你读书读得投入了，是不是也会如我今日这般狼狈啊？
他抱着右手按揉，也懒得再顾虑地上尘埃许多，转过头四□□验着新奇的倒转天地，好奇地看桌腿的磕碰、看椅子的划痕、看又高又满的书架，自下往上的视角多新鲜，他没了要马上爬起来的念头。看够了才腰上一发力把自己侧向左边，费劲地撑起上半身坐好，再扶着拐重新站起来，去厨房做晚饭。
唔，再下个荷包蛋吧，想吃溏心的了。
晚上吃过饭还是去了师傅的房间继续整理琴谱，到了该入睡时候却还是很精神——白天睡的时间不对，晚上就生不出困意，但他还是回了房，看着话本等地炉将房间的每个角落烘暖。躺下前他久违地推开了窗，户下晶莹，月光遍洒，天地清朗，霜色满地，“晚安，飞霜。”
她走后的日子下了许多雨，他在偶尔雨霁的喘息中去她家中将覆尘扫净，将芸香点上，再生了地炉一驱被褥潮气。他坐在她的床前，拿过了她的枕头抱着，闭上眼想象她还在身边，最后把枕头拍松了、闻了闻才舍得放回。她没起床整理被子的习惯，他看了都会帮忙铺平，好让她睡得更舒服点。应霈琴在东南墙上挂着，他每次路过都会定定地看上许久，然后小心取下，用左手拨弦听音。虽做不到念容岚那般精细的辨析与校准，但拧了琴轸将松得明显的音紧回来还是能做到的。
连雨的时候他就在屋中，听雨、烹茶、看书，故纸琴谱中还有许多是师傅年轻时候的遗留，他没来得及学全，只能在如今隔着时间将师傅曾有的琴思读过，遥想当年的风发意气。纸页上蛀痕点点，能辨认的他都提笔补全，着实困难的只能取出来，留待念容岚或是余飞云、魏奕扬再帮忙回忆修订。芸香防书虫，日后也该买些干芸香夹在书中了。
减字谱中时光过，天上的弦月又圆来，上元节前歇了雨，放一片明空与澄夜予天下人。如往年一样的是余飞云来找他一起吃面蚕，不同以往的是他答应了。摆渡湖上，门中随处可见张灯结彩，海心晖上一片鲜艳徜徉，他是真的很久没认真看过了，过往褪了色多晦暗，而今四野多明亮。他张望着陌生的热闹，有了许多活在人间的新鲜踏实感。
“对了，跟你说一声，小道消息说开假了会有霸刀山庄的弟子来访学，正式通知下发大概就是这两天的事了。”他教书的时间不太长，还没经历过这般，只知霸刀山庄素来与长歌门交好，但看她的神情……这好像不是什么好事。“也就是说，咱们要被征用去教小孩了！十一二岁，上蹿下跳的小孩！精力无限的小孩！还是无偿加班！”嘶，那真的不是什么好事。“听雨，我可是一直记得当时你请病假时候帮你代的课哦，你会报答我的对吧。”他没敢忘从万书楼里出来旧伤复发的那半个月有余，自然也铭记着她代过的课，但身边并肩而立的她笑得实在可称狡诈……要不还是忘了吧。“飞云，教教我怎么带小孩，我只会带现在的学生。”只会带弱冠之年的学生，知分寸的、有志于学的学生，再小的学生、活泼好动的学生对他来说好像有点太超纲了。她拍拍他的肩，意味深长地笑了笑，“那是自然，教会了你才好帮我代课嘛。”
船泊入码头，撞了一下岸边几分震荡，他正抬头看渐明朗的圆月，还没来得及想她是否也在仰望，便是一时失了衡：拄着拐身形晃了晃，有她搀住了才没跌倒，“不过今天嘛，不谈教学、不谈工作，只谈上元节。走吧，月亮爬得有些高了，魏郎已经在竹坞里等了，晚上吃完再和我们一起去灯会逛逛吧。”她先一步下船，伸手接过他。他站稳了道过谢，“可是刚刚你已经在谈教学、谈工作了。”她“啧”了一声，“听雨你真是跟霜霜学坏了。”
余飞霜摘了斗笠，铃响几声，举头正望见夜色浓稠，星子几粒点缀，轻云明月，再压低了目光挎刀走入烟火喧嚣中。明州海上贸易往来多繁荣，纵有战火起于中原也难烧去其中热闹。商队今早抵达此地，赶在夜色灯会前交接了货物、结算了镖利，月上梢头时候，镖头便解散了队伍让大家各自出游，只要在明日卯时集合就好。
她把钱袋解下了拿在手里，掂了掂，颇令人心安的重量。每次随商队出行还有另外的津贴，今晚都提前发了，好让大伙儿不必在琳琅商品前怯色。灯市自港口绵延向内，拂面风都带着些许海腥，她闻着不免泛起点点过往的回忆，海边的童年、刀宗的少年、姐姐的背影，只是曾经没走在过这样的人声鼎沸里。
市集里卖什么的都有，她实在饿得不行，一点闲逛的心思也没有，先买了一碗圆子盐豉边走边吃垫肚子，咸鲜的风味多久违，她吃完了看着空竹碗，犹豫了一下没再去买一份。留着肚子吃点别的吧，今晚那么多好吃的呢。在油锤摊和面蚕摊前纠结久，想吃脆美的炸物，也想吃带馅的面食，哪个都放不下，最后转头去了另一边的海食摊，点了一盘海蚶。正月里的蚶肉多紧实，过水焯至正断生，不必加姜葱、不必配酱醋，用指甲掰开便有血红的汁水流出，吮一口鲜甜的滋味就从舌尖到胃中。真的好久好久没吃的这么新鲜的蚶了，在江夏天天吃饼吃河鲜，在千岛吃的也多是淡水鱼，都快忘了海货的味道。现在吃了一个便会想再吃一个、一个又一个，一盘海蚶吃完仍是意犹未尽，再点四只肥美的淡菜，沾着蒜头酱一起上火炙烤。最后用一碗热乎乎的糊粒羹收尾，粘稠的薯粉裹着虾皮、肉丁和蔬菜，往底下翻一翻还有蛏子和鱼肉。她放下勺子看着面前堆叠的许多壳，乡愁几多都作了饱腹的满足，用帕子擦擦嘴再掩着打了个嗝。
不知道今晚听雨会吃些什么，有姐姐和姐夫在，他应该也能吃上好吃的吧。
吃饱了浑身都舒畅了，风餐露宿十日的疲惫都在暖意一扫而尽。她找了一处水边洗净手上腥气，指甲缝里的点点余味也抠出了除去，这才把十八子与香囊从衣中取出，对着月光仔细检查过又贴身收好。行在路上她是万不敢戴手串，多一分意料外的重量便是在交手时刻多一分置身危险的可能；她也舍不得戴，万一起了冲突手串叫锋芒割断了怎么办，万一不留神手串遗失在不曾留意的角落怎么办？只有在睡觉时候，她才会小心地把手串与香囊一同从心口处取出，戴好十八子，再闻着淡淡的沉香与芸香气息安稳入眠。
走回烟火灯市里，她终于有闲心欣赏起五光十色的街景。往年的上元多在路上过，要从长歌回江夏，少不了半月有余的奔波，能看到寂静山林还是喧嚣人间，取决于停留的地方是郊野还是城镇。身边忽而涌起一股向前的人流，她把刀解下握在手里好让身边人通过，然后也随波前行，停了脚步正看到一栋影灯缓缓燃起了暖色，旋转着、倒影着栩栩如生的马走人动、刀剑相对。她惊叹着技艺的精巧一时忘了处境，转过头正想叫一声“听雨”，再撒个娇要听灯上的故事，却是看到了全然陌生的人、全然陌生的眼，然后咽回了他的名字。说不遗憾、不失落都是假的，她瘪了瘪嘴，回过头继续看灯，看得认真也没认出来讲的是谁，最后就当个热闹一笑而过，挎回了刀继续前行。
绕过影灯高架，她在边上的摊子挑中一盏莲花灯。白纸作灯不吉利，有的是胭粉与正红，她在赤色的莲灯前站了站，抬头正见火光多灼眼，“姑娘要红荷灯吗？和寻常的荷灯颜色都不同，用上好的染料染的，能挂很多年不褪色！”她摇摇头，转去寻另一处的粉荷含胭，“给我一盏寻常的粉色荷灯就好，蜡烛要长一些的。”付了钱接过灯，灯中一烛火光正明，她提得小心，避让着往来的行人和奔跑的顽童，也在风起的时候捏住了灯，不叫火心舔了纸身竹骨。
想把这盏灯平安带回长歌，给他也看看明州海风里的上元夜，给他看看比春天更早来到的一盏夏荷。她提起灯看了看通明的层叠莲瓣里，火光几分温柔。他今晚也会买灯吧，海心晖大概会有灯市，他会买什么样的灯呢？
提着灯走过茶具摊又被一抹天青色勾了回来，她看着柔软均匀的瓷色，想到的是长歌流岚的山峦和烟色的雨幕，湖水碧于天。“你好，我要一套这个青色的茶具，还有新的吗？”摊主忙不迭应着，小心地从箱子里取出一套崭新的瓷，她一一检查过了才放心地让摊主包起来，回去也带给他。隔壁摊见状也递来一杯热茶，“姑娘尝尝今年的云雾大茗，这可是《茶经》里都写过的好茶哩！”她于茶道着实没什么见解，在家都是他泡什么就喝什么，只喝得出浓淡和苦涩或甘甜，但这杯茶确实不错，茶汤清澄、清芳不散，喝了唇齿间留香许久，姐姐会喜欢的，买个一斤回去能喝很久。问过茶价后她尴尬地笑了笑，一斤的计划就折成了二两。倒不是买不起，卖房到手的钱可不是一笔小数目呢，只是大部分都留在了家里，这次出门钱带得委实不多。
往前走还有一处书摊，粗略几眼看到的多是话本，刚想走，余光中一本外文书倏地将她挽留。封面上是弯弯曲曲的外文，没记错的话它的译名是《序听迷诗所经》，讲一个弥师诃受洗礼、传道、死了又活的故事。在那年去大食的船上被白胡子胡商不厌其烦地拉着讲过千百遍，耳朵都听起茧了，船上地方小还没地方逃——最后的结果是她学会了一门外语，靠着这个弥师诃的故事。现在看到这本书不免心生许多感慨，便带着那段哭笑不得的记忆蹲下在摊前翻了翻，结果发现这书基本只剩一个书皮，里面的书页都蚀得实在厉害，文字所剩无几，没什么可阅读的内容。本想买了回去给他当难啃的闲书看看，现在看来还是算了，但还是可以和他说说那个让她耳朵起茧的外语故事。除去这本空书皮，她还淘到两本保存完好的外语乐谱，正好带回去给姐姐和姐夫看看，音律总是能跨越语言相通的。
提了茶具再提灯，茶叶塞在了茶壶里，两本乐谱揣进了怀中，她慢悠悠地往歇脚的客栈去，走出灯火葳蕤，走入灯火阑珊。抬头看明月，明月上中天，他若是也将天上明月望见，这一刻便也算并肩。
她听到几声呼唤，本以为叫的是他人，正准备走过，谁知那呼唤愈急切：“师姐，师姐——”她停了脚步，循声看去，是两个半大的小姑娘，在晦明相接的地方蹲守着一方摊子，正眼巴巴地看着她。“师姐买支点翠簪子吧，很便宜的，价格都好说的！”她走近了看清其中扎小辫、抱横刀的姑娘穿的是刀宗校服，和自己这身旧天极出同门，叫她一声师姐也不算错；另一个小姑娘看着家境多殷实，紫衣貂裘，双马尾上是团团白绒，背后刀架快有人大。两双水灵灵的眼睛都看着她，然后从天而降一只硕大的蓝色大鸟压在刀宗的小姑娘头上，尾巴秃了大半，扯着嗓子大叫：“点翠，点翠！便宜，便宜！”嘶，蓝色大叫驴。“师姐，你看这簪子都是上好的点翠，上别处都找不出这么正的蓝色！”她退了一步离大叫驴远一点，那钩子嘴看得她发怵，“但怎么看都是鹦鹉毛做的吧，还是尾巴毛？”双马尾的小姑娘倒是很自豪，叉着腰说：“姐姐别管是什么毛了，这簪子用的工艺可是实打实的我们霸刀山庄的技法！绝对值！”她问了价格，确实不贵，做工也还算精致，就是不知道这俩孩子怎么凑在一起出的这摊，买两支簪子当支持一下同门后辈好了。小姑娘们没好看的包装纸，她便让她们不必找了，直接把两支点翠都簪上了发髻，顺带摸了两块糖给她们。“谢谢师姐——师姐一路顺风——师姐再见——”她挥挥手作答。
到客栈后她回了自己房间，小心地吹熄了灯芯，放下茶具再检查过莲花灯，确认没有损坏后才掏了乐谱、脱了外衣、摘了簪子去洗漱。睡前她把十八子戴上左手，把香囊放鼻子下细细嗅闻，芸香与沉香的味道多融洽，闻着像她的床也像他的枕头。推开床边的窗，将檐下一点清光与薄霜看见，“听雨晚安，明天我就启程回家啦。”