抑制剂的效果比预想中维持得更短。
第二天中午，藏海在酒店房间被腺体一阵阵异常的胀痛惊醒。他摸向后颈，抑制贴下的皮肤烫得惊人，青竹信息素不受控地丝丝缕缕溢出来，清冽里透出熟透果实般的甜软。这是发情期前兆，而且来势汹汹。
他看了一眼手机日程，下午三点有他的戏份，一场相对简单的御书房伴读戏，但现在这个状态，肯定没办法好好拍戏。
手机震动，是助理发来的消息：【海哥，剧组临时通知，下午的戏调到晚上八点了。庄老师那边有个临时采访要补。】
藏海盯着那条消息，松了口气，又莫名有些失落。他爬起来，从行李箱深处找出最后一支强效抑制剂。针头刺入皮肤时，他闭了闭眼。这种高强度抑制剂一个月最多用两次，否则会扰乱Omega的内分泌系统，但他别无选择。
注射后，灼热感渐渐褪去，取而代之的是一种深层的疲惫和空虚。藏海蜷缩在床上，盯着天花板，脑子里走马灯似的回放昨晚雨戏的片段，那些触感、气息、声音，像烙印一样刻在他的感官记忆里。
手机震动让藏海回了神。而这次发信息的人是庄芦隐。
【下午有空吗？王导想补几个你和我的单人采访，关于角色理解。两点，酒店二楼茶室。】
公事公办的语气让藏海莫名气短，他盯着那行字，半天才回复：【好的，庄老师。两点见。】
下午，藏海提前十分钟到达茶室。这是个半开放的日式空间，竹帘隔出相对私密的区域，他挑了个靠窗的位置坐下，点了一壶白茶。
两点整，庄芦隐准时出现。
他今天穿得很休闲，浅灰色的麻质衬衫，黑色长裤，没戴任何饰品，却依然有种引人注目的气质。四十七岁的Alpha，岁月沉淀出的从容和掌控感融在骨子里，即便收敛了信息素，存在感依然强大。
“等很久了？”庄芦隐在他对面坐下，目光落在他脸上，微微蹙眉，“脸色还是不好。昨晚没休息好？”
“有点。”藏海含糊带过，给他倒茶，“庄老师喝点什么？”
“和你一样就行。”
茶香袅袅升起，两人之间一时沉默。窗外的横店依旧喧嚣，但这个角落却安静得能听见竹帘被微风拂动的窸窣声。
“王导说采访……？”藏海先开口。
“不急，他们设备还没架好。”庄芦隐端起茶杯，抿了一口，“其实是我找你。”
藏海心跳漏了一拍。
“昨晚那场戏，”庄芦隐放下茶杯，目光平静地看着他，“你反应很大。”
“……是剧情需要。”藏海重复了昨晚回复微信的话，手指无意识地摩挲着杯壁。
“是吗？”庄芦隐微微向前倾身，这是一个带有压迫感的姿态，但语气依然平稳，“那为什么拍完之后，你躲了我一晚上？”
藏海喉咙发紧。他以为自己掩饰得很好。
“我没躲。”他低声说。
“从更衣室出来，你绕开我走了。大家一起吃宵夜，你说太累没参加。今天上午，我去找你，你明明就在里面，却没开门。”庄芦隐一条条数过来，语气听不出情绪，“这不是躲是什么？”
藏海张了张嘴，却说不出辩解的话。他确实在躲。因为不知道拍完那场戏后，该如何面对庄芦隐。戏里的触碰太真实，台词太暧昧，而庄芦隐戏里戏外切换得太自如，让他觉得自己像个笨拙到被看穿一切，却无处可逃的傻瓜。
“我只是需要一点时间出戏。”他最终这么说。
庄芦隐看了他几秒，忽然笑了。
“蒯藏海，”他第一次叫了他的全名，声音低沉，“你是个好演员。但有时候，太沉浸在角色里，不是好事。”
“什么意思？”
“意思是，”庄芦隐的手指轻轻敲了敲桌面，“你得分清楚，哪些是平津帝对小皇子的兴趣，哪些是庄芦隐对藏海的兴趣。”
茶室里安静了一瞬。
藏海的手指僵在杯壁上，血液似乎都涌向了脸颊。他抬起头，撞进庄芦隐深邃的目光里。那双眼睛太沉静了，沉静得像一面镜子，照出他所有慌乱和羞赧。
“我不明白……”他听见自己干涩的声音。
“你明白。”庄芦隐打断他，语气笃定，“从第一次拍吻戏你打我那一巴掌开始，我就知道，你不是个会被戏完全吞没的人。你有自己的界限，有自己的真实反应。”
他顿了顿，继续道：“所以昨天那场戏，你的颤抖，你的眼泪，你信息素的波动……有多少是演，有多少是真，你自己心里清楚。”
藏海说不出话。他感觉自己被完全剖开了，所有隐秘的、连自己都不敢深究的反应，都被眼前这个人看得一清二楚。
“庄老师是在指责我不专业吗？”他听见自己问，声音有些发抖。
“恰恰相反。”庄芦隐忽然伸手，越过桌面，轻轻握住了他放在茶杯旁的手腕。温度透过皮肤传递过来，不容忽视。“我认为，在那一刻，你的不专业，恰恰是最真实的反应。而这种真实，让那场戏活了。”
他的拇指在藏海手腕内侧轻轻摩挲了一下。
“但问题在于，”庄芦隐的声音压得更低，“这种真实，是只对角色，还是对人？”
竹帘外传来工作人员的脚步声和谈笑声，越来越近。采访团队来了。
庄芦隐松开了手，靠回椅背，恢复了平常的从容姿态，仿佛刚才那段剖白从未发生过。
“王导他们到了。”他说，然后像是想起什么，补充了一句，“对了，今晚的戏，是平津帝给小皇子喂药的戏份，剧本你看过了吧？”
藏海点头。那场戏里，小皇子装病拒宠，平津帝亲自端药来，半强迫地喂他喝下，台词里一如既往存着帝王心术的试探和若有似无的关切。
“我建议加一个细节。”庄芦隐看着他的眼睛，缓缓道，“喂完药后，平津帝用拇指擦掉小皇子嘴角的药渍，然后……把拇指含进自己嘴里。”
藏海的呼吸一滞。
“你说，”庄芦隐微微勾起唇角，那笑容里带着某种试探的危险意味，“这个细节，王导会同意吗？”
话音未落，竹帘被掀开，导演带着采访团队走了进来。
“哎呀庄老师，藏海，等久了吧？”导演笑着招呼，“设备马上架好，咱们简单聊几个问题就行。”
藏海坐在原地，感觉整个茶室的空气都变得稀薄。他看向庄芦隐，对方已经转过头和导演寒暄，侧脸线条平静无波，仿佛刚才那段近乎挑明的话，只是一场幻觉。
但他手腕上残留的温度在提醒他，那不是幻觉。
采访进行得很顺利。庄芦隐游刃有余，谈吐得体，每一个关于角色的问题都回答得深刻而独到。藏海强迫自己集中精神，但总忍不住用余光去瞥庄芦隐，瞥他说话时喉结滚动的弧度，思考时微微蹙起的眉头，还有偶尔投过来的、意味深长的一瞥。
采访结束后，导演先离开了。工作人员在收拾设备，茶室里又只剩下他们两人。
藏海站起身，准备离开，却被庄芦隐叫住。
“晚上七点，我会提前到片场。”庄芦隐说，语气如常，“如果你对角色的情感转变有什么疑问，可以来找我对戏。”
这听起来像个正常的前辈邀约。
但藏海知道，不是。
他点头，没说话，转身离开茶室。走出门的瞬间，他听见庄芦隐在身后轻声说：“记得吃晚饭。喂药那场戏，如果你低血糖，效果会打折。”
藏海脚步没停，但耳朵尖悄悄红了。
回到房间，他扑倒在床上，把发烫的脸埋进枕头。
混乱。太混乱了。
庄芦隐到底是什么意思？是前辈对后辈的提点，还是Alpha对Omega的试探？那些暧昧的台词建议，那些越界的触碰，那些直白的剖白……到底哪个才是真的？
手机震动，是妹妹月奴发来的消息：“哥！我们学校戏剧社要排《雷雨》，我演四凤！你什么时候回来给我指导一下呀？”
藏海看着那条消息，心里涌起一阵柔软。他回复：“下个月应该能回去几天。好好演，需要什么资料跟我说。”
退出聊天框，他鬼使神差地点开了庄芦隐的朋友圈，但入眼只有一片空白，只有一条横线。对了，庄芦隐这种级别的演员，私人微信号根本不会加太多人，朋友圈自然也是空的。
他又点开自己的朋友圈，最新一条还是几天前拍的那颗星星。庄芦隐点过赞。
往下翻，是他去年在中戏演出时的剧照，青涩，但眼里有光。再往前，是全家福，父亲蒯铎严肃但眼底含笑，母亲赵上弦温柔优雅，妹妹月奴做着鬼脸。
那是一个和庄芦隐截然不同的，简单纯粹的世界。
藏海关掉手机，盯着天花板。
也许父亲说得对，天体之间的引力确实存在。但他忘了说，当一颗年轻的、轨道尚不稳定的小行星，靠近一颗质量巨大、引力场强大的成熟恒星时，最先发生的往往不是浪漫的共舞，而是被撕碎的危险。
而他现在，正处在那条危险的轨道上，进退维谷。
晚上七点，藏海提前到达片场时，庄芦隐果然已经到了。
他一个人坐在御书房布景的龙椅上，手里拿着剧本，台灯暖黄的光勾勒出他深刻的侧脸轮廓。听到脚步声，他抬起头。
“来了？”他合上剧本，“过来，我们先走一遍位。”
藏海走过去，接过庄芦隐递来的剧本。今晚的戏份果然标注了那个新加的细节。
“这个改动”藏海忍不住开口，“会不会太……”
“太什么？”庄芦隐抬眼看他，“太露骨？太暧昧？还是太像Alpha对Omega的标记行为？”
他一连串的问题，问得藏海哑口无言。
“这就是平津帝。”庄芦隐站起身，走到他面前，“一个征服者，一个Alpha帝王。他对小皇子的兴趣，从来就不只是政治上的。而这个动作，是把那种兴趣从隐晦挑明到半公开的关键一步。”
他靠得很近，声音压低：“你要做的，就是接受这种冒犯，并演出小皇子那种羞愤抗拒，却又有一丝隐秘悸动的复杂心态。”
藏海垂下眼：“我明白。”
“不，你不明白。”庄芦隐忽然伸手，轻轻捏住他的下巴，迫使他抬起头，“如果你真的明白，现在就不会不敢看我。”
他的指尖温热，力道不重，却带着不容置疑的控制感。
“看着我，藏海。”庄芦隐的声音沉沉的，“告诉我，你现在是藏海，还是小皇子？”
藏海被迫直视他的眼睛，那里面深邃得像夜色下的海，平静的表面下暗流汹涌。
“我……”他张了张嘴，后颈的腺体又开始突突跳起来，提醒着他抑制剂的效果在消退。
“你的信息素，”庄芦隐忽然凑近，在他颈侧轻轻嗅了一下，“青竹味里，带了一点熟桃的甜。是抑制剂要失效了，还是……”
他停顿，拇指抚过藏海的下唇。
“因为我靠得太近？”
御书房的布景外，工作人员陆续到达，脚步声和谈笑声传来。庄芦隐松开了手，退后一步，恢复了平常的距离。
“去准备吧。”他说，语气听不出波澜，“记住，演戏的时候，把所有的杂念都放下。但演完了……”
他深深看了藏海一眼。
“我们再来谈谈，那些放不下的东西。”
藏海站在原地，看着庄芦隐转身离开的背影，感觉整个御书房的空气都带着电流，每一次呼吸都刺痛他的肺。
他碰了碰自己被庄芦隐拇指抚过的下唇，那里残留的温度和触感，比任何台词都更具侵略性。
而他知道，今晚这场喂药的戏，将会是一场比雨夜戏更危险的试探。
在戏里，也在戏外。