凌晨四点，藏海被手机闹钟惊醒。
他躺在床上盯着酒店天花板看了三秒，昨晚的混乱记忆才涌回脑海。
他惊得猛坐起身，回过神来时才发现后颈的抑制贴边缘已经松脱了。他下意识伸手摸了摸，腺体微微发烫，信息素隐隐有溢出的趋势。这让藏海觉得不对劲，他的发情期应该还有半个月才对。
匆匆洗了个冷水澡，换上新的抑制贴，藏海看着镜子里眼下淡淡的青黑，叹了口气。今天要拍御花园对峙的戏，台词量不小，状态必须调整好。
到片场时天刚蒙蒙亮，工作人员已经在布景。藏海远远看见庄芦隐坐在折叠椅上，手里拿着剧本正和导演和编剧一起正低声讨论着什么，庄芦隐偶尔点头，时不时的开口，手指在剧本上轻轻点着。
藏海下意识想避开，却被眼尖的导演看见了。
“藏海！来得正好！”导演招手，“过来听听，这场戏稍微调整了一下。”
藏海硬着头皮走过去。清晨的空气里弥漫着露水和草木的气息，但他走近时，还是清晰地捕捉到了庄芦隐身上那股比昨天在片场淡，却依然存在感十足的醇厚信息素。
“庄老师早。”他规规矩矩地打招呼，不敢看庄芦隐的脸。
“早。”庄芦隐的回应很平淡，视线落回剧本上，也当昨晚的插曲不存在。
导演说：“御花园这场，平津帝质问小皇子私会旧部。原本只是言语交锋，但我们觉得可以加点肢体接触，体现Alpha对Omega的本能压制。”他看向藏海，“加一个平津帝从背后扣住你后颈的动作，你能接受吗？”
光是想象其中的亲密，就让藏海的心脏漏跳了一拍。
“我……没问题。”他听见自己说。
庄芦隐这时才抬眼看他，目光平静：“不会像昨天那样打我吧？”
藏海的耳朵瞬间红了：“不会的，庄老师，昨天真的是意外……”
庄芦隐笑了笑，没再说什么，但那笑容让藏海更紧张了。
上午的拍摄按部就班。藏海强迫自己专注，一遍遍默念台词，揣摩人物——那是个亡国皇子，身不由己，却仍有傲骨。而他要面对的是庄芦隐饰演的平津帝，那个覆灭他的国家、将他囚禁于深宫的Alpha君主。
真正开拍时，藏海发现自己还是低估了庄芦隐。
御花园的戏在室外，阳光穿过树梢洒下斑驳光影。庄芦隐一袭玄金龙纹常服，负手而立，明明姿态放松，却像一座山压在那里。他不说话时，四周的工作人员都下意识放轻了动作。
“Action！”
藏海深吸一口气，走入镜头。
台词交锋，你来我往。藏海渐入佳境，将小皇子那种表面恭顺、实则暗藏锋芒的状态演了出来。
庄芦隐的回应更妙。面对小皇子暗敛的锋芒，他非但没有动怒，反而笑了，笑容里带着欣赏，也带着猫捉老鼠般的玩味。
然后，是调整后的新动作。
按照走位，平津帝应该绕到小皇子身后，逼近，言语施压。但当庄芦隐真正靠近时，藏海才明白导演说的从背后扣住后颈意味着什么。
庄芦隐的脚步很轻，几乎无声。他走到藏海身后，距离近到藏海能感受到他胸膛散发的热度，能闻到他身上属于成熟Alpha的、极具侵略性的信息素，像陈年雪松混合着某种辛辣的香料，强势地包裹过来。
藏海的身体瞬间僵硬了。
紧接着，一只宽大的手掌落在了他的后颈上。
庄芦隐的掌心完全覆盖住藏海的后颈，拇指和其余四指形成一个控制性的圈，指尖恰好按在抑制贴边缘。那一瞬间，藏海几乎窒息。
最脆弱的地方被一个Alpha掌控，这种捕食者锁定猎物的姿态，让藏海那Omega的本能疯狂叫嚣。抑制贴下的腺体剧烈跳动，信息素不受控制地溢出一丝，清冽的青竹气息在空气中散开。
藏海感觉到庄芦隐的手指微微收紧了一分。
“继续。”庄芦隐的声音从他头顶传来，低沉，平静，听不出任何异常，“台词别停。”
藏海牙齿咬紧了。他强迫自己接上台词，声音却控制不住地发颤：“陛下……何必如此？”
藏海这种反应太真实了，完全就是小皇子该有的状态：恐惧，羞愤，以及被Alpha信息素压制时的本能臣服。看得监视器后的导演眼睛都亮了。
庄芦隐的手没有松开，反而用指腹在抑制贴边缘轻轻摩挲了一下。那是个极细微的动作，镜头可能都拍不到，但藏海浑身汗毛都竖了起来。
庄芦隐的呼吸近在耳畔，台词仿佛成了私语：“奇怪。这深宫里种了这么多名贵花木，却没有一株，比你此刻的味道更让朕分心。”
藏海愣住了。剧本里没有这句，又是即兴发挥，但这句即兴台词却让他脸颊发烫，耳朵变红，这可不是能演出来的。
“卡！”
导演喊停，兴奋地鼓掌：“妙！庄老师这句加得太妙了！藏海的反应也绝了！”
庄芦隐一松开了手，藏海几乎是踉跄着往前走了两步。得到远离那个令人窒息的距离，他才背对着庄芦隐深呼吸，努力的平复着狂跳的心脏和后颈灼热的温度。
“还行？”庄芦隐的声音从身后传来。
藏海没回头，只是点了点头，怕一开口声音会抖。
“休息十分钟，补妆！”导演喊。
藏海逃也似地走向休息区，却听见庄芦隐对导演说：“王导，刚才那个角度，后颈的镜头可能不明显，要不要保一条特写？”
“有道理！补妆后我们保一条近景！”
藏海脚步一顿。
接下来的拍摄，藏海像是被抽掉了魂。后颈的特写镜头反复拍了三条，每一次庄芦隐的手扣上来，他都控制不住地战栗。Alpha的信息素，掌心的温度，指腹摩挲的触感……所有这些都太真实了，真实到模糊了戏里戏外的界限。
收工时已是傍晚，藏海精疲力尽地回到酒店，只想倒在床上睡死过去。
微信却在这时响了。
庄芦隐：【晚上八点，酒店三楼中餐厅，赔罪饭。】
藏海盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。理智告诉他应该婉拒，找个借口推掉，但今天片场那一幕幕在脑海里回放，藏海才惊觉，这无一不是庄芦隐给他的暗示。
但，他最终回复：“好的，庄老师。八点见。”
七点五十分，藏海站在酒店三楼中餐厅，由侍者引他到一个安静的包厢。
庄芦隐早就到了，正坐在那里看手机。桌上已经摆了几道凉菜，还有一壶茶。
“庄老师。”藏海规规矩矩地打招呼。
庄芦隐抬眼，目光在他身上扫了一圈：“坐。”
藏海在对面的位置坐下，双手放在膝盖上，拘谨得像个小学生。
“不用这么紧张。”庄芦隐给他倒了杯茶，“就是吃个饭。”
“今天，”藏海端起茶杯，小声说：“谢谢庄老师指导。”
庄芦隐挑眉：“你入戏很快。”
“是庄老师带得好。”
“是吗？”庄芦隐放下茶杯，审视中带着一丝玩味的目光落在他脸上，“我以为你会觉得冒犯。毕竟后颈对Omega来说，是很敏感的部位。”
藏海指尖微蜷，耳根又有点发热：“这是角色的需要，我理解。”
“只是角色需要？”庄芦隐的语气很平稳，却像在平静湖面投下一颗小石子，“你当时的反应，可不像全是演出来的。”
藏海心跳漏了一拍，下意识想辩解，却又不知从何说起。那种战栗，一半是戏，一半是真，于是他端起茶杯，借喝水掩饰：“庄老师的信息素很有压迫感，很难完全忽略。”
“雪松和广藿香，混合了一点威士忌的醇厚，我的医生说是攻击性温和但存在感极强的类型。”庄芦隐罕见地描述起自己的信息素，“不过，你的青竹气息，倒是能让人在那种压迫里，找到一点清冽的平衡。”
藏海猛地抬眼，撞进对方深邃的目光里。这话已经超出了前辈对后辈演技指导的范畴，带着过于私人的评价。
“我……”他张了张嘴。
“不用紧张。”庄芦隐笑了笑，适时地转移了话题，开始聊起剧组的趣事，聊某场戏的拍摄难点，语气恢复了平常的从容。他给藏海夹菜，询问他学校的课程，谈论一些经典电影里的表演片段。
藏海渐渐放松下来，他发现和庄芦隐聊天很舒服。对方见多识广，却从不卖弄，总能精准地接住他的话头，并引出更深层次的探讨，他们甚至因为对某个电影镜头处理的看法不同，而有了短暂而愉快的争论。
“你很有自己的想法，”庄芦隐总结道，眼里带着欣赏，“不是盲目跟着感觉走，也不是机械地复制技巧，这一点在年轻演员里很难得。”
“可能是因为我父亲。”藏海脱口而出，“他总说，无论是研究星辰还是构建模型，本质都是在寻找规律下的意外之美。所以我认为演戏也可以套上去用”
“蒯铎教授？”庄芦隐挑眉，“我看过他早年那篇关于古建筑与星象对应的论文《寻找秩序中的灵光》，非常惊艳。没想到，他的儿子在另一个领域，也在践行类似的理念。”
藏海再次感到意外：“您真的读过？”
“兴趣广泛而已。”庄芦隐轻描淡写，“所以，你进这个圈子，令尊支持吗？”
“一开始不太同意，觉得太浮华。后来我说，我想用我的方式，去理解和表达一些人的故事，那些复杂幽微、公式和图纸难以描绘的部分。”藏海说着，声音低了些，“他后来就默许了。”
“用故事对抗遗忘，用情感锚定存在。”庄芦隐缓缓道，“这理由，比你那张脸，更能说服人留下。”
这话说得直接，藏海脸一热，分不清是褒是贬。
菜过五味，话题不知怎地又绕了回来。
“说起来，”庄芦隐状似无意地用指尖点了点桌面，“下午最后那一条，我扣住你后颈的时候，你信息素溢出了一点。”
突兀的话题让一直以为自己掩饰得很好的藏海瞬间僵住，血液都涌向了脸颊。
“很淡，但很清晰。”庄芦隐看着他瞬间红透的耳垂，继续道，“青竹沾了晨露的味道。是因为身体不舒服吗？还是因为别的？”
藏海感到后颈的腺体又开始不安分地跳动，抑制贴下的皮肤微微发烫。他垂下眼，盯着杯中荡漾的茶汤，声音几乎听不见：“我、我不注意，可能是太投入了。”
“入戏是好事。”庄芦隐的声音低沉了几分，像大提琴的共鸣，“但也要懂得保护自己，别让角色吞没了你。尤其是在面对一个……”他顿了顿，找到一个词，“经验丰富的对手时。”
这话意有所指，藏海听得懂。他抬起头，鼓起勇气看向庄芦隐：“那庄老师呢？您加那句台词时，让你分心的是在戏里，还是戏外？”
问题抛了回去，带着青涩的锋芒。
庄芦隐似乎没料到他会反问，不由怔了一下，随即，唇角勾起一个极淡、却意味深长的弧度。他没有直接回答，只是拿起茶壶，再次为藏海续上半杯已然微凉的茶。
“茶凉了，味道就变了。”他说，“有些问题，就像品茶，需要合适的时间和温度，才能尝出真味。”
说完话，他看了看表：“不早了，明天你下午才有戏，上午好好休息。”
这顿饭结束得比预期快，庄芦隐坚持送他到电梯口。但在电梯门即将合上时，庄芦隐忽然伸手挡了一下，门再次打开，他看着里面有些愕然的藏海，开口道：
“对了，明天那场雨夜戏，剧本里平津帝有一句台词是‘你哭起来的样子，比笑更动人’。我觉得可以改改。”
藏海下意识问：“改什么？”
庄芦隐的目光掠过他泛红的眼尾，缓缓道：“改成‘你颤抖的样子，比任何求饶都让人难以自持’。”
电梯门在藏海瞬间睁大的眼眸前，缓缓合拢，将庄芦隐那抹看不出深浅的表情隔绝在外。
藏海背靠着冰冷的电梯轿厢，缓缓滑坐下去。后颈的灼热感汹涌而来，伴随着心脏失序的狂跳。
手机震动，庄芦隐的消息弹出：【早点休息。还有，你的青竹味，确实很特别。】
对一个Omega夸信息素，跟调戏有什么差别？
藏海羞得把发烫的脸埋进膝盖。