庄之行在京时，就喜欢藏海。
那喜欢来得悄无声息，或许始于某次藏海随父入侯府，少年清俊的侧影在回廊下一闪而过；或许是在某次宴饮中，藏海于无人处随手解开一个精巧的九连环，那专注沉静的眉眼，与满堂喧嚣格格不入，却莫名烙进了他心里。
那时的藏海，是钦天监蒯家的小公子，聪慧、干净，带着不染尘埃的纯粹。而庄之行，是侯府里那个被嫡母压制、被父亲忽视、看似纨绔实则内心荒凉的二公子。藏海像是一道他触不可及的光，他不敢靠近，只能远远看着，将那点心思死死按在心底，用更加荒唐的行径来掩盖。
后来，父亲造反登基，立藏海为男后。消息传到边关时，庄之行正在校场练箭，闻言，弓弦猛地绷断，在他掌心勒出一道血痕。疼，但比不上心里的窒闷。他曾经那点隐秘的、绝望的欢喜，彻底成了镜花水月，甚至带上了一丝悖伦的荒诞。
他本该恨的。恨父亲夺走了他遥望的光，恨藏海的眼中，自始至终注视的唯有父亲……可，为何偏偏是藏海？
而当他屡立军功，在尸山血海中挣得立足之地后，才发现那份心思并未消散，反而在边关寂寥的月色下，发酵得更加复杂。有苦涩，有不甘，或许……还有一丝连他自己都不愿承认的，为藏海能得到父亲那般毫无保留的维护而感到的释然？
至少，藏海是安全的，荣耀的，不再是他记忆中那个需要小心翼翼、可能随时被风雨摧折的少年。
所以，他鬼使神差地送出了那个机关盒。那确实是他从异域商人那里得来的，也确实精巧，但他更想送的，是一个借口，一个能与藏海产生微弱联系的由头。他想知道，那个成了他继母的人，如今怎么样了？是否还记得京中曾有他这么一号人？
他没想到藏海会如此郑重地回信。没有敷衍，没有轻视，甚至没有因为他尴尬的身份而刻意回避。那封信平和、专注，解答了他的疑惑，也……看穿了他试图隐藏的、笨拙的试探。
“盼能指点迷津……则之行幸甚。”
“边关一切安好，勿念。”
藏海回信中的“指点迷津”四字，像一根轻柔的羽毛，搔刮着他隐秘的心事。而“勿念”二字，又带着一种自然而然的关切，仿佛他真的是一个被长辈挂念的子侄。
庄之行摩挲着那几颗冰凉的宝石，看着信纸上清隽有力的字迹和图解，心头百味杂陈。他发现自己竟然不讨厌这种感觉。甚至，有一丝隐秘的欢喜，如同在干涸的荒漠中，意外尝到了一口清泉。
他开始更加频繁地写信。不再仅仅局限于机关巧物，有时是边关的风物见闻，有时是军中遇到的趣事，有时甚至是一些无关紧要的抱怨，比如抱怨军中的伙食千篇一律，抱怨某个副将总是跟他唱反调。他的字迹渐渐褪去了青涩，变得沉稳有力，但字里行间，总是不自觉地流露出一种小心翼翼的亲近。
藏海每次收到信，都会认真回复。他看得出庄之行字里行间那点不易察觉的依赖和试图靠近的意味。他对此心情有些复杂，但更多的是包容。他理解庄之行在边关的孤寂，也明白这个少年将军内心深处的某种缺失。他无法给予对方渴望的那种感情，但作为长辈，他愿意给予适当的关怀和引导。
庄芦隐将这一切看在眼里。他何等敏锐，早已察觉庄之行那点不同寻常的心思。起初是有些不悦的，但见藏海处理得坦荡大方，回信内容也仅限于正事和寻常关怀，并无逾越，而那小子在军中的表现也确实越发沉稳出色，他便也睁一只眼闭一只眼，只当是给边关那如今孤狼似的儿子一点慰藉。
只是，每次庄之行的信送到，他当晚必定要将藏海折腾得狠些，仿佛要通过这种方式，确认这个人是完完全全属于他的，不容任何人觊觎，哪怕那觊觎来自他自己的儿子。
“以后给他的回信，不许超过一页纸。”某次**初歇，庄芦隐搂着昏昏欲睡的藏海，带着些许餍足后的霸道，在他耳边命令道。
藏海累得眼皮都睁不开，含糊地应着：“嗯……知道了……小气……”
庄芦隐低笑，吻了吻他汗湿的鬓角：“朕就是小气。”
于是，藏海给庄之行的回信，依旧认真，但确实精简了许多。庄之行似乎也察觉到了什么，信中的语气愈发恭敬，但那每月一封的信，却雷打不动地送来。
边关的月色下，庄之行将最新收到的、只有薄薄一页的回信仔细收好，望着京城的方向，轻轻叹了口气。那点不该有的妄念，早已被深埋。如今这般，能偶尔收到只言片语的关怀，知道那人一切安好，或许已是命运对他最大的仁慈。而他，也会继续在这边关，用战功和忠诚，为自己，也为远方那轮遥不可及的明月，挣一个堂堂正正的立足之地。
只是不知，那轮明月会否愿意像照亮父亲那样照亮他。
京城，坤宁宫的灯火依旧温暖。藏海偶尔会想起那个远在边关、心思复杂的青年将军，但也仅止于此。他的身与心，早已被身边这个霸道又温柔的男人填满，再无余隙。