花店藏在红砖楼的拐角，绿色的遮阳篷上爬着牵牛花，门牌是块褪色的木板，写着“伊娃的花田”。埃斯特尔站在门口，看着玻璃窗里摆得整整齐齐的向日葵，花瓣上还沾着晨露，黄得像要淌下来。
“进去吗？”史蒂夫的声音在耳边响起。他手里捏着刚买的烟盒，没开封，边角被手指捏得发皱。
埃斯特尔没说话，只是摸了摸风衣口袋里的鹰徽章。金属边缘硌着掌心，像某种提醒。推开门时，风铃叮当作响，混着泥土和花香扑面而来，比养老院的饼干味清爽得多。
“随便看看。”柜台后的女人抬起头，银发在脑后挽成个松松的髻，鼻梁上架着副金丝眼镜。她正在包花束，手指捏着向日葵的茎，动作轻柔得像在抚摸什么易碎的东西。
埃斯特尔的脚步顿了顿。女人的侧脸在阳光下透着种熟悉的轮廓，让她想起实验室的玻璃罐，想起那些贴着标签的试剂瓶，瓶身上的手写体和门牌上的“伊娃”如出一辙。
“要向日葵吗？”伊娃转过身，镜片后的眼睛在她脸上停了停，突然顿住了手里的动作。花剪“当啷”一声掉在桌上，剪断的花茎开始往外渗汁，像道没愈合的伤口。
“你的脖子……”伊娃的声音在发抖，手指指向埃斯特尔颈间的印记，“这朵花……我认得。”
埃斯特尔摸了摸那片皮肤，结晶的边缘在布料下发烫。“阿利斯泰尔让我来的。”她说，声音比预期的平静，“1943年，慕尼黑的实验室。”
伊娃突然跌坐在椅子上，眼镜滑到鼻尖。她看着窗外的阳光，突然笑了，眼泪却顺着脸颊往下淌。“我以为你死了。”她说，指腹反复摩挲着向日葵的花瓣，“他们说你在火里烧没了，和那些样本一起……”
“有人救了我。”埃斯特尔说，想起那个叫塞缪尔的士兵，想起南卡罗来纳的草地，“用你换的试剂撑过来的。”
伊娃的肩膀抖得更厉害了。她从柜台下摸出个铁盒子，打开时露出整盒泛黄的信纸，最上面那张画着朵简笔画的向日葵，旁边写着“给73号，活下去”。
“是厄斯金博士的意思。”她说，指尖划过信纸边缘的折痕，“他说你是最有可能撑下来的实验体，说你的基因序列里有种……韧性，像野草一样。”
史蒂夫靠在门框上，看着她们之间流动的沉默，突然想起佩吉办公室里的照片，想起那些被战火撕碎的面孔。原来有些故事从来没被忘记，只是藏在向日葵的花盘里，等着被阳光晒得饱满，再一粒一粒掉出来。
“名单上的人，”埃斯特尔的声音打断了他的思绪，“剩下的两个研究员，你知道他们现在在哪吗？”
伊娃把信纸放回盒子，动作慢得像在数数。“霍夫曼在五年前死了，心脏病。”她说，“还有个叫科恩的，当年负责记录实验数据，据说后来去了西海岸，在一家生物公司做事。”
她从账本里翻出张便签，用花剪裁下来，写上地址递给埃斯特尔。纸角沾着点向日葵的黄色花粉，落在埃斯特尔的手背上，像颗突然绽开的星。
“他手里有完整的实验记录。”伊娃说，镜片后的眼睛亮得惊人，“厄斯金博士死前让我偷出来，我没敢……现在想来，那才是最该烧掉的东西。”
埃斯特尔捏着便签，突然觉得口袋里的徽章在发烫。她看着伊娃把那束没包完的向日葵推过来，花瓣上的露珠滚落在柜台上，晕开一小片湿痕。
“送你的。”伊娃说，嘴角带着点释然的笑，“厄斯金博士说，向日葵永远朝着光，不管之前埋在土里有多黑。”
离开花店时，风卷着片向日葵花瓣飘过来，落在埃斯特尔的肩头。她伸手接住，突然想起纹身店爆炸那天，漫天飞舞的灰烬里，好像也有这么一抹亮黄，只是当时没敢细看。
“科恩的地址，”史蒂夫看着便签上的字，“在旧金山，需要联系当地的人吗？”
埃斯特尔把花瓣夹进那本鸟类图鉴，正好是红隼那页。“不用。”她说，摸出史蒂夫还给她的半张照片，指尖拂过照片上厄斯金博士的脸，“有些账，得自己算。”
街角的冰淇淋车在放老歌，旋律里混着孩子们的笑声。埃斯特尔突然停下脚步，看着史蒂夫手里没开封的烟盒，突然伸手抢了过来。
“省着点抽。”她说，把烟盒塞进自己口袋，却从里面摸出颗薄荷糖，剥开锡纸扔进嘴里。清凉的味道在舌尖炸开时，她突然想起养老院的时钟，想起玛莎太太的饼干，想起那些被遗忘又重新记起的名字。
原来光从来都不是突然亮起来的，是像薄荷糖一样，一点一点在舌尖化开，等你反应过来时，整个胸腔都已经凉丝丝的，带着点微甜的余味。
史蒂夫看着她嚼糖时微微动的腮帮，突然笑了。他想起那半张照片里的实验台，想起她颈间的花形印记，突然觉得那些纠缠的过去，好像真的能像向日葵一样，朝着光的方向慢慢转过去。
“去买张去旧金山的机票？”他问。
埃斯特尔吐掉薄荷糖的纸，纸团在空中划了个弧线，落进垃圾桶。“先去吃个汉堡。”她说，绿眼睛里的光比向日葵还亮，“我知道有家店，薯条炸得像当年防空洞里的土豆。”
阳光落在她们身后的花店里，透过玻璃窗，把那束向日葵的影子拉得很长，像条通往过去的路，铺满了黄色的花瓣。