皇后区的养老院藏在两排梧桐树后面，墙皮剥落得像块旧膏药。埃斯特尔站在台阶下，看着玻璃门里晃来晃去的轮椅，突然把烟往鞋底摁了摁——这是今天的第三根，比史蒂夫允许的额度多了一根。
“紧张？”史蒂夫站在她身边，军绿色风衣的领口立着，挡住了清晨的风。他手里捏着份档案，封皮上写着“阿利斯泰尔·皮姆”，照片上的年轻人穿着SSR的制服，眉眼间有种和汉克·皮姆如出一辙的倨傲。
埃斯特尔没说话，只是摸了摸口袋里的烟蒂。锡纸包的薄荷糖硌在烟盒旁边，是她早上出门时被硬塞进来的。走廊里飘来烤饼干的味道，甜得发腻，像某种精心布置的陷阱。
护工领着他们穿过活动室时，有个老太太突然从轮椅上抬起头，浑浊的眼睛直勾勾盯着埃斯特尔的脖子。“艾琳？”她颤巍巍地伸出手，指甲上还沾着蛋糕屑，“你是不是……艾琳？”
埃斯特尔的脚步顿了顿。绿眼睛在老太太脸上扫了一圈，突然想起七十年前的防空洞，有个护士也总这么喊她，给她带偷藏的巧克力，直到被九头蛇的人发现，推上了卡车。
“认错人了。”她低声说，声音比烟丝还干。
老太太却不肯放，抓着她的手腕不放，力气大得不像个病人。“你的眼睛……”她的手指摸到埃斯特尔额角的碎发，“和那年冬天在布鲁克林医院里的小女孩一模一样。她脖子上有个印记，像朵开败的花……”
“玛莎太太！”护工连忙上来拉开她，脸上堆着歉意的笑，“阿利斯泰尔先生在房间等你们呢。”
走廊的时钟突然敲响，金属的撞击声惊得埃斯特尔缩了缩手。她看着老太太被推走时还在回头的脸，突然想起那个护士最后在卡车里对她说的话：“别记恨活着的人，他们只是忘了。”
阿利斯泰尔·皮姆的房间比想象中整洁。书架上摆着整排的鸟类图鉴，窗台上的捕蝇草张着嘴，像在无声地尖叫。老人坐在摇椅上，背驼得像座桥，看见史蒂夫时，浑浊的眼睛突然亮了亮。
“是你。”他笑了，露出只剩两颗牙的牙床，“穿星星制服的小子。我见过你照片，在佩吉的办公室里。”
史蒂夫把档案放在桌上。“皮姆先生，我们想问问1943年的血清实验。”
老人的笑容僵了僵。他转动着摇椅，目光落在埃斯特尔身上，突然咳了起来，咳得像台漏风的风箱。“她是谁？”他指着埃斯特尔，声音劈得像被撕裂的纸，“你们把她带来干什么？”
“她是实验体73号。”埃斯特尔突然开口，指尖无意识地抠着掌心的徽章，“玻璃舱编号73，注射过三次血清，撑过来的那个。”
阿利斯泰尔的脸瞬间白了。他抓着扶手的手开始发抖，碰倒了桌角的水杯，水洒在图鉴上，晕开片深色的水渍，像滩凝固的血。
“不可能……”他喃喃地说，“73号早就死了，在慕尼黑的火里烧没了……我亲眼看着他们烧的，三个金属盒子，编号73、74、75……”
“盒子里装的不是尸体。”埃斯特尔往前走了一步，绿眼睛里的灰在发抖，“是血清样本。74和75号死在注射台，73号从通风管道爬出来了，被一个叫塞缪尔的士兵救了。”
老人的呼吸突然急促起来。他指着墙上的老照片——年轻的他站在佩吉·卡特身边，手里捧着个金属盒子，上面的鹰与荆棘图案和复仇者大厦的那个一模一样。“你说什么？”他的声音突然拔高，“塞缪尔？哪个塞缪尔？”
“塞缪尔·威尔逊。”史蒂夫说，“他父亲。”
阿利斯泰尔突然笑了，笑得眼泪都出来了。他从抽屉里摸出个铁皮盒，打开时发出生锈的吱呀声——里面没有别的，只有枚褪色的狗牌，编号和埃斯特尔口袋里的徽章缺角处完全吻合。
“他是我最好的兵。”老人用袖子擦了擦脸，“火里冲进去三次，说要找个叫艾琳的女孩。最后一次进去就没出来，只留下这个。我们都以为他疯了，说的是死人的名字……”
埃斯特尔的手指突然冰凉。她看着狗牌背面的刻字——“南卡罗来纳州，威尔逊家的草地”，突然想起那个士兵把徽章塞进她手里时，掌心的温度烫得像团火。
原来他不是随便说说。原来南方真的有草地，和她的眼睛一个颜色。
“名单上的人，”史蒂夫的声音把她拽回现实，“他们都和实验有关吗？”
阿利斯泰尔合上铁皮盒，动作慢得像在埋葬什么。“不全是。”他说，“七个活着的里，有三个是当年的研究员，两个是看守，还有一个……”老人顿了顿，目光落在埃斯特尔脖颈的印记上，“是厄斯金博士的助手，叫伊娃。她当年偷偷给73号换过试剂，不然你撑不过第一次注射。”
阳光透过纱窗照进来，在捕蝇草的叶片上投下网格状的影子。埃斯特尔突然想起照片里厄斯金博士的脸，想起他最后口型里的“跑”，突然觉得肋骨下的结晶在发烫，像有什么东西要从骨头缝里钻出来。
“伊娃在哪？”她问，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
老人从书架上抽出本鸟类图鉴，翻到夹着书签的那页——红隼的照片旁，用铅笔写着个地址，在布鲁克林的老城区，离她被炸掉的纹身店只有三条街。
“她开了家花店。”阿利斯泰尔说，指腹摩挲着照片上红隼的翅膀，“卖向日葵，说那是厄斯金博士最喜欢的花。”
离开养老院时，玛莎太太还坐在活动室的窗边，手里捏着块没吃完的饼干，看见埃斯特尔时，突然朝她挥了挥手。阳光落在老太太的白发上，像落了层雪。
埃斯特尔摸了摸口袋里的烟蒂，突然从风衣内侧掏出样东西——不是烟，是那半张照片。她把照片塞进史蒂夫手里，指尖碰到他掌心的温度时，没像往常一样躲开。
“帮我拿着。”她说，绿眼睛里的灰好像被风吹散了点，“我怕弄丢。”
史蒂夫握紧照片，突然想起实验台的灯光，想起她往鞋底摁烟时的侧脸。原来那些没敢捡起的碎片，终有一天会自己拼回来，像此刻落在他们脚边的梧桐叶，碎了满地，却都带着阳光的温度。
街角的报亭在卖当日的报纸，头版是钢铁侠和外星飞船的照片。埃斯特尔停下来，看着报纸角落的天气预报——南方下周有雨，适合播种向日葵。
她从口袋里摸出那枚鹰徽章，放在阳光下转了转。金属的反光落在史蒂夫的制服纽扣上，像颗突然亮起的星。
“去花店吗？”她问，声音里带着点薄荷糖的清冽。
史蒂夫笑了。他把档案折起来塞进风衣口袋，露出的手腕上，昨天被她抓伤的印子已经淡了，像道快要愈合的疤。
“去花店。”他说，“顺便买包烟。”
风卷起地上的落叶，往布鲁克林的方向跑。埃斯特尔跟着史蒂夫往前走，突然觉得口袋里的烟蒂不再硌得慌，像颗终于找到了位置的拼图，和徽章、照片一起，在离心脏最近的地方，慢慢有了温度。