吃完饭，史蒂夫把玛丽送回公寓楼下。
昏黄的路灯将两人的影子拉得很长。雪花落在他们的头发上，迟迟不肯化开。
楼上有人在倒数计时，声音从楼梯间传下来——“……四！三！二！一！圣诞快乐！”——然后是一阵欢呼，口哨声，开瓶塞的声音。午夜的钟声从教堂那边传来，当，当，当，沉沉的十二下，穿过寒风。
“玛丽，等一下。”在推开那道生锈的铁门前，史蒂夫叫住了她。他的神色变得有些紧张，手在怀里摸索着，掏出一个被牛皮纸包裹得严严实实的方块。
“这是圣诞礼物。”他递过来，眼神里透着一丝不安，“我不知道你会不会喜欢，这是我在旧书摊上找了很久的。”
玛丽拆开纸包，里面是一本略显陈旧的《叶芝诗集》。扉页上写着一行清瘦有力的钢笔字：献给玛丽，你是这个冬夜里唯一的极光。——S.R.
“我很喜欢。”玛丽轻声回应。
“我……我知道这不值什么钱。”史蒂夫有些局促地绞着双手，“但我希望你在我不在这儿的时候，也能读到一些美好的东西。”
“我也给你准备了东西。”她从外套口袋里掏出一个长长的、软绵绵的包裹。
她织的围巾。深灰色的，针脚有些生涩，甚至在末端漏了一针，但她用了她能买得起的最柔软的羊毛。
史蒂夫愣愣地接过那条围巾，把它围在脖子上，动作极慢，鼻尖埋在羊毛里，嗅到了淡淡的、属于玛丽身上的皂荚香。
“你织的？”他的声音有些沙哑。
“针脚不太好看，”她说，“你戴的时候把好看的那面朝外。”
史蒂夫猛地往前跨了一步，在那盏摇摇欲坠的路灯下，他第一次主动伸手环住了玛丽的腰。
“玛丽，这是我这辈子收到的最好的圣诞礼物。”他把头埋在她的肩窝。
“圣诞快乐，史蒂夫。”
“圣诞快乐，玛丽。”
他抬起头，在她的额头上留下一个极轻、极慎重的吻。雪花落在他们的围巾上，白茫茫的一片。
……
圣诞节当天，布鲁克林下了一场薄薄的雪。
细细碎碎的雪末，从铅灰色的天上慢悠悠地飘下来，落在人行道上很快就化了，只在台阶的角落里积了薄薄一层白。
不像昨晚平安夜那份略带感伤的静谧，反而带着一种独属于节日的喧嚣与温情。按照这时的美国习俗，这一天几乎所有的商店和酒馆都会歇业休息，让劳碌了一年的人们得以喘息。
玛丽、史蒂夫和巴基，约好了一起去展望公园逛逛。
史蒂夫到的比约定早，他今天围着玛丽昨晚给他的围巾，整个人陷在羊毛的暖意里，脸色看起来比平时红润了不少。
“巴基呢？还没到？”他们约定在她公寓门口会合。
史蒂夫摇头，“说好十点，他肯定迟到。”
话音刚落，街角传来一声口哨。巴基从街拐角那边走过来，一只手插在皮夹克口袋里，另一只手搂着一个金发姑娘的肩膀。
姑娘个头不高，圆脸，笑起来有两个酒窝，穿着一件红色的旧大衣，领口别着一枚圣诞铃铛的小胸针，走一步响一下。
“你们俩站在一起，”巴基走到近前，打量着史蒂夫和玛丽，“看着居然还挺像那么回事。”
“什么叫‘居然’？”史蒂夫不满。
“就是——你，”巴基指了指史蒂夫，然后指了指玛丽，“和她。”
金发女孩用胳膊肘捅了巴基一下，“你别欺负他。”
玛丽挑眉，“不介绍一下？”
巴基搂着女孩，大大方方的介绍，“多蒂。”
玛丽没再多问，相对史蒂夫的纯情，他的好兄弟巴基风流多情的很，没介绍为女朋友那便是还没确定关系。
她伸出手，“你好，我是玛丽。”
多蒂有点害羞，脸红了一下，她回握住玛丽的手，“你好，我是多蒂。巴基跟我说起过你。”
“哦？说我什么？”
巴基在旁边咳嗽了一声。
“他说你特别能打。”多蒂没听懂巴基的暗示。
“能打？”
“说你一个人打了三个混混。”
“四个，”史蒂夫在旁边纠正，“巷子口三个，后面还堵了一个。”
多蒂瞪大了眼睛看着玛丽，酒窝更深了。
玛丽笑笑，“之前学过一点，那次也是运气好。”
他们沿着街往东南走，去展望公园。电车叮叮当当地从身边开过去，车厢里坐满了拎着礼物盒的人。
街角有个穿圣诞老人衣服的人在摇铃铛，面前放着一个铁罐子，里面稀稀拉拉几枚硬币。
史蒂夫走过去，从口袋里摸出一枚五分钱，放进去。铃铛响了一声。
“你什么时候这么大方了？”巴基问。
“圣诞快乐。”史蒂夫解释。
展望公园在布鲁克林的南边，从他们这里走过去要半个多小时。
公园不大，但冬天有冬天的美——湖面结了一层薄冰，边缘的冰已经被小孩砸碎了，几块冰片浮在水面上，像碎掉的玻璃。草坪上的草枯黄了，覆着一层细细的雪末。树都是光秃秃的，枝杈在灰白的天空下交错着，像一幅炭笔画。
人不多。一个老头在长椅上喂鸽子，鸽子比平时更肥，缩着脖子在雪地上跳。几个小孩在草地上滚雪球，雪不够厚，滚了半天才滚出一个西瓜大的球，其中一个小孩摔了个屁股墩，没哭，反而笑。
巴基和多蒂走在前面。巴基边走边踢一颗小石子，踢到前面去，再走几步再踢，多蒂安静的跟在他旁边。
玛丽和史蒂夫走在后面，隔着大概三步远。他们的手偶尔碰到——走路的时候，躲一个小水坑的时候，停下来看湖面的冰的时候——碰到一下，又分开，又碰到一下。第四次碰到的时候，史蒂夫的手指勾住了她的，很轻，像在问一个问题。
她握住他的手，回答了那个问题。
他们谁都没有说话。
前面的巴基正在跟多蒂讲昨天晚上他妈做了多少个肉丸，“至少五十个，我发誓，够全布鲁克林吃的。”