多蒂的笑声很脆，像圣诞铃铛。
湖面上的一只野鸭扑棱棱地飞起来，翅膀拍碎了水面上的薄冰。远处的教堂钟声当当地响了十一下，和另一座教堂的钟声交叉在一起。
他们继续走，经过一棵巨大的老橡树，树干上刻满了名字和心形图案，有新的也有旧的，最老的一个日期刻的是“1912年”。
巴基停下来看了看那棵树，吹了声口哨，“要不要刻一个？”他问史蒂夫。
“破坏公物。”史蒂夫说。
“你真是——玛丽，你怎么受得了他？”
“他比你好。”玛丽说。
巴基捂着胸口，做出中枪的样子，倒在多蒂身上。
多蒂把他推开，“你自己站好。”
他们走了一会，坐在一个椅子上面休息，玛丽从包里面掏出一小片黑面包喂麻雀。
巴基和史蒂夫说话，“新围巾？”
史蒂夫带着一点炫耀的说道，“玛丽亲手织的。”
巴基翻了个白眼，“你确定这围巾不是她在码头跟爱尔兰人打架抢来的毛线头？”
“当然不是，”史蒂夫认真地纠正道，“这是她亲手织的，送给我的圣诞节礼物，”他手指下意识地摩挲着围巾的边角，眼神里满是甜蜜的虔诚。
巴基看着好兄弟那副深陷情网的模样，又转头看向正一脸平静撕面包的玛丽，心头的疑惑与不可置信再次翻涌上来。
他总觉得这像是一场不真实的梦——他那个肺部像破风箱、心脏跳动微弱、几乎每个星期都要被他从巷子里救出来的小个子兄弟，居然和这个女孩在一起了。
他可不瞎，玛丽这个姑娘可不是什么好相处的天真小女孩，他敢说——她绝对算是全布鲁克林最冷硬的姑娘。
而她，竟然会喜欢史蒂夫？！
当然，他不是说史蒂夫不好，他兄弟当然很好，可是……可是……
巴基挠挠头，趁着多蒂和史蒂夫在讨论一会儿要看的电影海报时，巴基凑到玛丽身边。
“嘿，玛丽，”他压低声音，语气里带着某种审视，“我一直想问……史蒂夫这小子，到底给你灌了什么**汤？”
她停下手里的动作，最后一点面包屑落在雪地上。她转过头，黑色的眸子倒映着巴基那张英俊却满是探究的脸。
“**汤？”她反问，“你觉得我像是会被几句甜言蜜语就骗到手的唱诗班小女孩吗？”
“绝对不像，你更像是那种会直接把说甜言蜜语的人塞进垃圾桶的类型。”巴基诚实地回答，“所以，为什么是他？他连给你拎包可能都会喘。”
玛丽看了一眼史蒂夫，“因为他值得。”
她回答，“这世界上多的是能拎包、能打架、能赚钱的男人，但只有一个史蒂夫·罗杰斯。他会在所有人都低头认命的时候，还仰着头看星星。他看我的眼神，让我觉得自己不是个在酒馆擦桌子的迷路的人，而是一个值得被尊重、被珍爱的个体。”
“迷路？”
“我迷路很久了。”这些年，她一直都在迷路。
“你想去哪里？”
“回家。”
巴基不解，“回家？你家在什么地方？不在布鲁克林？”
她摇摇头，没解释。她的家在很远的地方，远到她这辈子好像都回不去了。
巴基没再追问，他说，“史蒂夫跟我认识八年了。”
他认识史蒂夫八年了，他比任何人都清楚史蒂夫那颗金子般的心，但他没想到，真的有人能穿透那层病弱的躯壳，看到那份耀眼的纯粹。
玛丽看着他。
“他这个人，”巴基说，“傻。明明身体不行，还总想管别人的事。街上有人欺负小孩，他上去拦，结果自己被打。有人抢老太太的包，他追，结果追到一半喘不上气，倒在地上。我给他收拾过多少回烂摊子，数都数不清。”
史蒂夫听到了，“嘿，巴基……”
巴基没理他，继续对玛丽说：“但他是个好人，真的好人。这年头，好人不多。”
她继续看着他，她当然知道史蒂夫是什么样的人，不用别人来告诉她。
“好吧，”巴基长长地吐出一口白气，眼底那抹不确定的轻佻消失，取而代之的是一种真挚的托付，“好好对他，玛丽。他是那种一旦认准了，就会把命都搭进去的傻瓜。”
这话她听过——上次是她对他说的。这次轮到他对她说了。
她点了点头，“我知道。”她说，算是承诺。
在公园吃完午饭后，下午他们去了电影院。
电影院叫“里沃利”，在弗拉特布什大道上，红砖门面，大招牌上写着当天的放映：《街角的商店》，詹姆斯·斯图尔特，玛格丽特·苏利文。
下面是手写的一行字：圣诞节当天照常营业。
门口排着不短的队，裹着大衣的年轻情侣，带孩子的夫妻，几个当兵的穿着陆军制服，手里牵着女朋友的手，大概是从训练营放假回来的。
到处弥漫着爆米花的甜味和廉价香水的混合气息。
“我去买爆米花。”巴基说道。
“我跟你一起。”多蒂跟他一起去了。
玛丽和史蒂夫站在大厅里等，旁边是一棵很大的圣诞树，真正的冷杉，挂满了银色铃铛和红色蝴蝶结，树顶上站着一个陶瓷天使。
暖气开得很足，她的围巾解开了，搭在手臂上。
史蒂夫看着那棵树，忽然笑了。
“笑什么？”玛丽问。
“我在想，这棵树比我们昨天那棵好看十倍。”
“十倍？至少一百倍。”
“但我更喜欢我们那个。”他转过头来看她，眼睛里是很安静的蓝色。
“我也是。”因为那是我们的。
史蒂夫看着她，两个人一起笑。
巴基和多蒂回来了，抱着两大袋爆米花。多蒂手里还多了两杯可乐，巴基拿着两杯，分给史蒂夫和玛丽各一杯。
他们进了放映厅，找了中间的四个座位，玛丽坐在史蒂夫旁边，巴基坐在多蒂旁边。灯光暗下来，银幕亮起来。
《街角的商店》讲的是一对笔友不知道对方就是在同一家商店工作的同事，互相写信爱上了彼此，见了面却认不出来。