“巴基一直说我是个只会用画笔的笨蛋，”史蒂夫低着头，神情专注，额前的一缕金发垂了下来，“但其实我小时候，妈妈教过我怎么用糖纸折天鹅。”
“莎拉一定是个很有耐心的女性。”
“她是。”史蒂夫点头，“即使在最难熬的冬天，她也能把家里收拾得像个避风港。她说，生活越是艰难，我们就越要活得像样。”
玛丽剪裁布条的手顿了顿。她看着史蒂夫，他那窄削的脸庞在昏暗的阁楼里透着一种近乎神圣的坚毅。
她觉得自己喜欢上史蒂夫其实是一件很正常的事情——他被贫穷和疾病围困，灵魂却始终在云端。
“我也会折天鹅。”她把报纸剪成一个正方形，手很麻利，几下便出现了一个活灵活现的小天鹅。
“你折的比我好。”史蒂夫惊喜。
玛丽笑笑，曾经的纸飞机、千纸鹤、小兔子、小衣服、星星等都是她的玩具。
他们把剪好的纸星挂在树上。她拿出一些干掉的红莓果，用针线穿起来围在树梢。最后，史蒂夫从口袋里掏出一个小瓶子，里面装的是他画画剩下的金粉。他小心翼翼地涂在树顶的那颗纸折大星上。
夕阳穿过狭窄的窗户，正好照在那颗金色的星星上，整棵寒碜的小树在那一刻仿佛真的燃烧起了神迹般的微光。
“那颗怎么有尾巴？”玛丽凑过来。
“那是流星，”史蒂夫很认真地解释，“流星可以许愿。”
“画在纸上的流星许什么愿？”
他想了想，只笑不回答，他把那颗带尾巴的流星放在最上面，用一根线挂在树梢。
然后他们把树放在窗台上，退后两步看。煤气灯的光透过冷杉的针叶，在地上投下细碎的影子。
“这是我见过的最好看的圣诞树。”史蒂夫说。
“你刚才还说它丑。”
“我没说丑。我说它的枝杈有点歪。”
“你说了。”
“好吧，”他承认，笑了，“它是有点丑。但它是我们两个一起弄的，所以它好看。”
玛丽没说话。她侧过头看着他，灯光把他的轮廓照得很柔和，眼睛里映着圣诞树上的光，细碎地跳动着，像一个很小很小的宇宙。
“走吧，”她说，“要迟到了。”
布鲁克林的街道上响起了零星的鞭炮声，傍晚的教堂比平时更挤。
小教堂在下东区东边，灰色的石砌建筑，不大，尖顶上的铜十字架生了绿锈。管风琴手在弹前奏，低沉的音管在寒气里嗡嗡地震。
暖气并不足，但挤满了穿着体面旧衣服的穷人们。
教堂里的玛丽和史蒂夫挤在最后排，手中握着同一本泛黄的圣歌集。
神父的讲道很短，他站在白色祭衣里，讲伯利恒的马槽和天使报喜，然后他说，
“……今晚是平安夜。在欧洲，很多地方的平安夜没有屋顶，没有灯光，没有歌声。我们在祈祷和平。愿新的一年，上帝垂怜那些在战火中的人们。”
安静了几秒。管风琴重新响起。
然后所有人起立，唱《平安夜》。
史蒂夫也跟着唱了起来。他的声音不大，甚至有些中气不足，但音准极好，带着一种从骨子里透出来的虔诚。
“Silent night,holy night...”
玛丽侧过头看着他。在摇曳的烛光下，史蒂夫微微仰着头，很瘦，很年轻，眼睫毛在颧骨上投下一小片阴影，侧颜像是一尊精雕细琢的象牙浮雕。他不仅仅是在唱歌，他是在向这个苦难的世界祈求某种宁静。
她转回头，看向前方，也跟着唱。
“平安夜，圣善夜，神子爱，光皎洁……”
教堂的钟在头顶敲响，沉重悠长的铜声穿过寒风，从尖顶上一圈一圈地散开。
唱完圣歌出来，风变得更大了。史蒂夫坚持要请客，带她去了一家小餐馆。
一个波兰移民开的店，空气里弥漫着肉汤和烤洋葱的香味。史蒂夫点了一份两人份的炖牛肉和土豆泥，还要了两杯热苹果酒。
“今天我画插画的稿费发了。”他像是解释般地挺了挺胸膛，眼睛里闪烁着一点小小的骄傲。
“史蒂夫·罗杰斯，你这是在向我炫耀你是个有钱人吗？”玛丽打趣道。
“不，”他认真地摇了摇头，把盘子里最大的一块牛肉拨到她碗里，声音低沉而温柔，“我只是觉得，能为你做点什么，让我感觉自己……更有力气一点。”
这顿饭吃得不算快，他们吃着，偶尔说几句话。史蒂夫说他上周画了三个牙膏广告，挣了七块钱；玛丽说弗兰克的老婆出院了，孩子长得像他妈；他说巴基最近天天念叨要带他去健身，她说你该去的；他说我知道，但我怕去了就赶不上电车来见你。
“那你别来了，”她说，“我去找你。”
“不行。”
“为什么？”
“因为——”他张了张嘴，然后低下头，用叉子戳了一下牛肉，“我想来接你。每天下午五点走到那条巷子里，看见你从后门走出来——那是我一天里最好的时候。”
收音机里放起了一首轻爵士，钢琴和萨克斯缠绕着爬升。餐馆里的灯光昏暗，窗玻璃上凝了一层水雾，街灯的光透进来，被水珠折射成模糊的光晕，红绿黄的圣诞彩灯在玻璃上化成一团团柔和的颜色。
吃完饭，苹果派上来了。饼皮烤得焦黄，里面的苹果馅还在冒热气，肉桂的味道浓得化不开。史蒂夫把派切成两半，把大的一半推到玛丽面前。
“平等的。”他说。
“这不平等。”
“你更需要。”
“史蒂夫，你比我轻至少十五磅。”他才八十斤出头。
“但你今天一直在照顾别人，”他说，声音很轻，“让我照顾你一次。”
玛丽低头看着那一半苹果派，肉桂粉在热气里微微颤动。她用叉子切了一小块，送进嘴里。很烫，过甜。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”她抬起头，冲他笑了一下。