米切尔·凯撒成为哥哥，这个误解在持续生效，像一个巨大黑洞。
死神在过去和现实之间不断来回，发现这缺陷没有让她避开21岁的灾难。她仍在夏天被它所伤。这个误解没有想象之中的强大。它扇动翅膀而引发的改变，仅是一种体验，虽奇特，超越人世，但不真切实际，令凯撒撕心裂肺。可他还是一次又一次回应她的呼唤，只要她出声，他下一秒就出现。
她是什么？
是爱情，是遗憾，是深渊。如果凝视深渊能让灵魂平静，那么人就不会向着深渊纵身一跃。我要冷静。凯撒对自己说。再看着她，想对她命令，对她严苛。控制欲的**燃起，又略显窘迫，凯撒厌恶，便把邪念摁灭，像徒手掐灭蜡烛火苗。一瞬间，凯撒在黑暗中看见自己的脸，一张被命运作弄，灰暗的衰败的脸。但他不是一根等待被风干的老木头，面色中的微黑不来自时间，那是火药的粉末，来自内心愤怒的碾磨。把情绪渗进皮肤里去，蓝眼睛里裹着烧热的炭块，以示自己还是一个滚烫的活物。
“再试一次。”凯撒要求死神继续联系主任。它照做了。
就算不被提醒，死神也要锲而不舍地尝试。不分梦里梦外，她都能看见凯撒，尽管在她眼里，这个身影呈现出她哥哥的轮廓。认知障碍，出现幻觉，这是她病情发作时的表现。相比它熟悉的时间线，这一症状来得更早，令它猜想这个过去有可能通往全新的未来。但那是一个未被证明，一切未可知的时间域，所以自己无法前往。
它对工作十二分负责，但也是好奇心的奴隶。为这个未可知的结果，它愿意滥用权能，不停拨动又回溯时间，在过去和未来往返不停。
这一次，死神在黑白天鹅嬉戏的水岸，向水中投入一支郁金香。凯撒盯着涟漪，余光瞄向对岸。她和家人在这座公园散步，今天天气很好。
郁金香没有沉底，却被一只从水下伸出的手捻住茎秆，缓慢没入水中。
凯撒辨别出那是一只成年男性的手，也发现手的主人过着养尊处优的生活。再看看死神，它做事板正，有时又愚钝，容易摆布，凯撒忽地对它感到几分同情。
死神终于和上司取得联系。“主任！”它提高音量，尽可能把发生的怪异现象简短概括。
凯撒盯着波澜不起的水面，一丝风的痕迹也没有。如果看不清面庞表情，捕捉的呼吸声音倒也可以猜想对方心思。但现在，凯撒失去判断依据，耳边只有死神片刻不停地汇报。
这位主任会作何指示？要求下属带自己回到现实，禁止再回到过去；还是亲自出马，认为现在发生的属于紧急事故？
凯撒不抱乐观态度，可主任的回复却正是如此，而形式是在水面书写，语种是德文，不仅不避嫌，还生怕自己看不懂。凯撒感到荒谬，又有一种被轻蔑的恼怒。而对方太谨慎，从头到尾不露面，并且一声不吭。
没有解释，也不提供支援，主任允许并鼓励部下进行独立调查。在他看来，过去发生改变而可能令人“起死回生”的情况前所未有。漏洞已经出现，当做特殊案例。
疯子。凯撒这么评价主任，冷笑道：“你的上司完全乐在其中，一点紧迫感和危机意识也没有。”
他瞄着用玩偶熊伪装身份的死神，巴掌大的毛绒玩具，看上去柔弱不堪，就跟它的处境一样。凯撒猜它不会有好下场。
死神对凯撒的注视一无所知，仍看向水面，说：“哎，从我认识他起，他说话做事就是这样的。”
凯撒嗤之以鼻，“你自求多福。”
本想再多说几句，提醒死神要小心。可这么做有什么意义，难道它会深受触动，放弃死神的身份立场吗？答案是否定。凯撒明确她会准时收割自己，但是防不及防，不如顺势而为。
疯子。凯撒再次评价。他向对岸望去，蓝眼珠的光彩像冬天的阳光，严峻明亮，没有热力。
显然主任另有打算。凯撒不排除他暗中观察的可能性，便不想和她过度接触，尽管还是会回应她的呼唤，在她不远处保持观望。凯撒则对死神解释这种行为是出于好奇和谨慎。发生在过去的变化积少成多，从量变到质变，如果真的能引发死而复生的奇迹，他便死而无憾。
这并不是全然的谎言。半真半假的谎言是完美的谎言。死神相信凯撒，并出于私心向他表示安慰。本来作为死神，应该杜绝任何形式的缺陷和漏洞，一旦世界运行的底层逻辑出现问题，后果不堪设想。
但我无所谓，而且你的上司也在享受混乱。凯撒心想，又向死神流露温和的感激。他在死神面前有丰富通达的情绪，有时如春，有时枯涩，散发凛冬似的冷。这些情绪是工具是尖针，他要钉住所看的猎物。
再次来到她给自己装修书房的时候。
年轻的自己不在。他去外地，享受争夺，享受输赢，觉得你死我活是一件痛快事情。这段回忆并不让凯撒觉得喜悦，可它们强有力，不倦地射出生命的火花，全放着光亮投向自己。难以忍受，他在家里幽灵般游荡，直到她的身影把眼睛填满。
哥哥。
她轻微地叫喊，站在楼梯上和自己远远对望。凯撒想让她每次上下楼梯都把扶手握住，可他张不开嘴。她脸上有不满，有抵触，她现在不乐意说太多话。因为他走出梦里，不受她精神世界的约束，这令她不适应，感觉被冒犯。可当她虚弱，正是边界感的荡然无存，自己可以立即伸出援手。
必须忍受。
凯撒心想。他太习惯这种生活，已经适应。看她下楼又上楼，带走水杯水壶和若干图纸、板材。他的眼睛是教徒的眼睛。这眼睛像海一样深，天空一般蓝，怜悯和严酷，黎明和黄昏，光与黑暗都在这里面栖居。
“凯撒可能在说谎。”
蓦地，她的声音从楼上，从书房里传出来。凯撒像淋了雨，他身体打颤，一个转念就来到她身边。她一手拿卷尺，一手用铅笔在复合板边缘做记号。
她沉浸在工作，思考还有渐渐膨胀的烦琐情绪中。她和哥哥倾诉，凯撒想要一把椅子，偏偏是椅子而不是别的什么。他真的期待恋爱和结婚吗？
——不，我不期待。
凯撒替年轻的自己回答。在刀刃上舔蜜，如此痴迷其中，沉沦其中。早年没有克服这种不可公开的无法言表的邪恶，现在就更不可能拔身而退。这种甜蜜的邪恶才能喂养**，支撑起男性的一面。米切尔·凯撒，他早就不能被普通的公式化的幸福打动了。
——所以我在说谎。
凯撒继续回答。她听不见。哥哥也没有用别的解释去回答她。她自言自语，像一个深夜去海边散步的人。凯撒看见她的灵魂通透而孤独。
“其实我一点不了解凯撒，但我也没有理由去窥探他心里的想法。”
——其实你不需要敲门就能进来。
“哥。有时我觉得自己很自私，好奇心太重，又还像小孩一样异想天开。我想到死，又想到大家都会死，就不怕死了。明天就死和明年才死，有差别吗？”
凯撒无法回答。
“好吧，有差别。我应该做准备，还要允许别人做准备。但天天都要为死做准备，这样活着多没意思。”
凯撒心里惘然，仍无法应答。
“如果我死了，一定要当天就被送去火化。听说人腐烂的味道和死老鼠一模一样，这太灾难了。”
凯撒听不下去，简直想一走了之，从窗台上往外跳。她真是疯了！凯撒想，她这时候就对死亡有所察觉，潜意识里产生这种想法！
书房在她手下渐渐焕发生机。夕阳光洒进来，这房间变成一口灿烂的棺材。因为她快死了。凯撒盯着她，像守着一团快熄的火焰。空气里全是胆战心惊，而没有美好自在。
只有她还感到美好自在，不把骤然降临的暴风雨当回事。
因为有哥哥在身边，她更加大胆，把客厅的灯全关了，通宵看恐怖片。天微微亮了，她也终于困了，枕着抱枕呼呼睡去。因为这栋房子将来会有女主人，她不想冒犯，就睡在沙发上。
“可你不是在怀疑凯撒在撒谎吗，他不觉得拥有家庭比单身更加令自己幸福。”凯撒以哥哥的身份问道。
可她已经睡着了，听不见，回答不了。
“够了，让我走。”凯撒对死神说。
时间流动起来。凯撒走入其中，越过她的生命，随意闯入自己的某一段过去。他直奔书房旁的房间，颤抖着开锁。房间中央，在昏暗里朦胧的轮廓令他呼吸梗塞。
他取走遮盖椅子的轻纱，在露台上独自坐了许久。他要怎么和她开口，让她完全理解并接受——
这栋房子只有你。从始至终，这里面只有你。