凯撒没有哥哥，也不是谁的哥哥。他一个人。
这一刻，她的记忆从他身体里通过。自己变成镜子，一面湖泊。低身照去，凯撒看见一个家族枝繁叶茂，又在浓绿处掉落孱弱的枝条。兄妹两人落下的时候还年轻，哥哥又比妹妹更早离开枝头。
凯撒和死神使眼色。时间流动，不朝前也不后退。回到现实，一脚踩在院子草皮上，阳光漫漫洒下。怀中空空如也。凯撒到柠檬树下坐着。单瓣厚实的白花在头顶起伏，香味强盛。
“她触碰到我了。”凯撒说。
“但是她管你叫哥哥，并没有完全看清你。”死神说。它也好奇，着急，就算作出虚假的改变，那一声呼喊也很突兀。熊玩偶短粗的双手里伸出数根触手，飞快挥动着，仿佛半空有一面透明触摸屏。
“呀！”它发出低呼，动作停滞。凯撒盯着它，等着下文。死神把触手收回去，转动熊脚，立正和凯撒面对面。但它太矮小，得仰头。
从未有过的异象发生了。“哥哥”，这声音变成真实存在。从无到有，像从主干上延伸出全新的分支。
“这种情况绝对不正常。”死神语气强硬，“这意味着她的过去发生改变，一部分事件被无法解释并且不可抗拒的外力重置了。”
凯撒先是狂喜，片刻又冷静。不想野心太过昭显，显得自己像一头动物。他身体后仰，脸笼罩在柠檬树香影中。眼神晦暗不明。他问道：“外力的来源是什么？又能重置出什么结果？还有——”凯撒迟疑片刻，最终没问。重置的是生前细枝末节的小事，死亡仍然存在。
“没什么。”他说，让死神回答上面两个问题。
“不知道。”死神说，没有一丝犹豫。它只能上报，求得经验者的协助。
“哦，你要找你的主任。”凯撒走在它身后，跟着来到水边。
鸢尾花开放，像少女一样天真烂漫。凯撒拨开花叶，一小块水面露出来。天光倒映，风吹如钴蓝的火焰闪动。凯撒对峙这团闪耀的火，它的涟漪重复着秩序，而自己心里混乱。他盯着死神，想知道它要怎么联络，耍怎样的把戏。他感觉自己在坐守猎物，是走出黑暗丛林，在水边等待的老虎。
联络方式很简单，摘一朵花投入水中就可以。鸢尾的花很轻却没有漂浮，而是直直下坠。但很久后仍没有回应。
“我联系不上主任。”死神说，主动纵身一跳。它像一根被油脂包裹的羽毛，浮在水面，一滴水也没有打湿棉花玩偶的外表。“不，不，不！”它接连发出焦急的叫喊。凯撒猜它把事情搞砸，接着它也这样说——
“我打不开门。我被我的世界拒绝了！”
它继续扑腾，像鹅或鸭子假装自己是一只鸡，一个人带着泳圈表演溺水。凯撒发出响亮哼声。死神立即静止不动。它仰面漂浮，看到凯撒一双蓝眼睛里明亮无欺的嘲笑。漠不关心，仿佛这才是他的作风。对往事耽溺，愿意逆流而行，一个脆弱的、感性的、美好的、珍重又忧郁的米切尔·凯撒，只是衬托他此刻冰冷的背影。
死神很难过。它确定这种情绪名为难过，感到不舒服。但下一秒，一双手把它抱起来。凯撒把它放回岸边，问什么是门，又怎么回不去自己的世界。
凯撒的眼神仍是冷的，像一栋冷清肃穆的建筑，在时间中伫立了许多年。颜色沉淀，质地沉淀，他性格脾气已经端然，可以对任何事平静处之。
他盯过来，以这样不带恶意的眼神。仿佛刚才那倾盆而下的幸灾乐祸是一场幻觉，真正淋在自己身上的，是一场清澈的漫漫的雨。米切尔·凯撒高大，挺拔地站在面前，他垂眼看过来，蓝眼睛的目光是雨滴。
“我不知道。”死神又一次这么回答。它恪守诚实的规则，一边猜想自己正在遭受惩罚，因为它对将死之人过度顺从，频频带凯撒在时间中逆流。
可是展示权能，协助对方回顾一生，忏悔罪行，克服心魔，直到死亡降临时宁静有序地接受。这是死神的工作。应凯撒的要求频频往返于过去，难道他没有在这个过程中解开疑惑，没有感受到清醒之美、宁静之美吗？自己真的违背职责吗？
不，没有。不应感到愧疚和恐惧，威胁自己工作进程的另有原因。
“你说过，你原本要在我死前一周出现，但你晚了整整四天。”凯撒这时说。
“对！”死神有了主意，它笃定种种异常和令自己迟到的罪魁祸首有关。如果真是这样，那对方就不仅仅是看自己不顺眼的同事这么简单。
“只有我的上司们才会这么强，可以轻易毁灭我。”死神说，“可是它没有这么做，只是百般阻挠，不想我接近你。最后是主任帮我脱身。”
“显然，你联系不上你的主任，这和它有关。也许双方还在对峙。”
“有这个可能。”
“那对方是你主任工作上的死对头，这种可能性很高。又有可能，这个稍微高级一点的死神想要亲自收割我。”
死神沉默片刻，说：“无法否定。主任提到过部分同事的癖好，有的只想亲近早夭的孩童，有的喜欢少女的眼泪胜过她们的灵魂。”
“哈哈，真是老不死的怪东西。”凯撒笑道，好奇又是怎样的怪东西偏好上了年纪的皮囊。古怪透顶，叫他感觉到恶心。
死神应凯撒要求，建立一扇通往墓地的门。门外正对她的墓碑，果然，她还是死在21岁的夏天。这件最重要的事情并未发生改变。现在刚过中午，白昼力量还很强盛。凯撒心不在焉，回到家里煮两盘茄汁意面。他一份，死神一份。
进食对死神来说可有可无。它最终没有拒绝，也没有解释，用棉花布团的上肢拿起叉子，卷着面条吃进去。
凯撒不在乎它怎么消化，端着盘子，透过窗户向外眺望。他的深层意识已经喷薄而出，沉浮在绿色和蓝色的风景中。死亡的逼近已变得虚伪，他当这回事不存在，不放心上，只确定自己在改变过去这一事上还将有所作为。现在是细枝末节的变化，一声突兀的哥哥，一个本不属于自己的拥抱。这些不重要，他也不留恋。只要她能活，越过21岁的夏天，他会表现像所有故事中那些不择手段的角色一样。
吃完午饭，凯撒对死神说，要再次返回过去。过去如何被重置，最终又呈现怎样的结局。如果没有人给出答案，那就自己寻找答案。死神答应了，它很乐意与凯撒一起解答。
这一次，沿着那条从主干延伸出来的全新分支，来到它刚刚茁芽的节点。她的梦里。
她想念哥哥，想念童年戏水的湖畔。可她记错地方，以为那里是国内，是度假胜地玛丽亚赫。
这地方凯撒来过好几次。湖水清澈，风景优美。啤酒味道和别处的不一样，味道更醇。还有售卖工艺品的修士和僧侣。这里是为数不多还坚持手工制作传统食物的地方。工业化和智能化把许多技艺和匠人杀死，一个后代不留。
不能说体育竞技仍需要身体对抗，这是一种幸运。身处其中，像躲进一间庇护所，外面凛冬降临，可庇护所能容纳的人数只有这么点。凯撒无数次走出来，和无数有自我需求的人一样被外界冲突折磨过无数次。这反反复复的抗争便是他们的命运，死而复生，直到彻底枯萎。
过去的玛丽亚赫，这里还很宁静，保留近乎完美的传统风俗和景色。
凯撒在湖边驻足，因为是在她的梦中，湖面倒影，山色和天光是斑驳交错，虚实不定的。水面也辨别不出自己的身影，只有一个似植物，似云层的轮廓。
“她来了。”死神坐在肩头，小声说。
凯撒转过身，看见她远远望着自己，脸上欣喜，也有些不可思议。死神的把戏对她不起作用，至少只有一半有效。她始终不知道死神存在，他肩头的玩偶是透明不可视的。而他存在感强烈，她直直朝他走来。
“哥哥。”她亲切地招呼。
凯撒对她竖起食指，观察她的反应。他发出轻微，又能让她听见的嘘声。她静止不动，安静等待着。
她能听见，也应该辨别出这声音属于谁。凯撒心想。可是她把我错认成早夭的哥哥，这意味着她无法明白，说话的人其实是我。
凯撒失落，又很庆幸。他回忆玛丽亚赫，繁星一样多的修道院，散落的火山湖，在徒步路线和帐篷营地附近总能找到浆果灌木。他对她招呼说，跟我来吧。然后两个人在湖面行走，但这体验令凯撒欢欣了不到一秒钟。他头脑清醒，就像一个人记得遥远故乡的模样，但那里已经拆毁。
修道院的修士生活贫苦，同时充满安静。人体最毒的器官不过口舌，他们长期噤声，默想。这里是一个同世界隔绝的哑巴会。正好凯撒不想说话，他深入她的生活习惯，拿自己和她相照。她接触的化工用品太多也太杂。无醛不成胶。他想起在某次环保活动上听到的话。忧虑是一条河流，一旦发源，就会有始有终，源源不断。他终于和她说话，把她带去阁楼。修士彩色的画稿迷宫一样包围过来。
“你应该留在这里参加灵修。”凯撒说，“你不必像修士那样过单调的苦日子，你只要待在这里，在好环境里养成好习惯，把身体调养好，这是我对你最大的心愿。”
为了让自己更有说服力，凯撒把普通人在这里的灵修生活仔细介绍一遍。他记性很好。尽管每天做五次咏唱和祷告，这对她而言难以坚持，但学习种植草药、水果，制作肉肠、奶酪，她完全做得到。她的手很灵巧，能在手工作坊找到工作，足以养活自己。
凯撒指向教堂旁的房子。铺着黑瓦，墙被漆成红色的桁架建筑，这些是被重点保护的传统建筑，定期维护，居住环境良好。里面有客房供给前来灵修的普通人。
“说是灵修，但你可以不研究神学。我只想你留下来。”凯撒声音渐渐哽咽，“留下来吧……”他渴望，又悲伤、颤抖至极，“我爱你如己，这是我的诫命。”他去握她的手，又一边把恋爱藏进心里的褶皱，缩进最私密最幽深处。它一直存在，但不被放出来。永远不会有这一天。
她拒绝了。
不久后，梦也消失了。
这次回溯让凯撒空虚至极，不是她的拒绝令他难受，而是这一切仅仅发生在梦中！
“其实降临在过去的梦中才好啊。”死神说，“万一你在梦境之外说服了她，又没有带来好的后果呢。梦里才有试错的余地。而且梦代表着一个人心中最深处的秘密。你从未如此靠近过她。”
“她的秘密是什么？”凯撒突然想笑，“一个人默默地想哥哥？这能是什么秘密，说出来丢人吗，这难道不是一件很自然很常见的事吗？”
“可是你忘了吗。她哥哥的死为整个家族带来怀疑，带来不和谐。而她证明这些裂痕一直都在，弥合之后仍会流血。”
是的，流血。凯撒沉默，缓缓闭上眼睛。疲惫感和孤独感让他不想说话。但他理解她那份思念为什么要被当作秘密处理。她早就不是孩子，而令气氛悲伤的话题不应公然提出，这个道理连孩子都明白。
于梦中再见到她时，凯撒已经默认自己哥哥的身份。他是她童年记忆的第一道刻痕，一个苍白幽灵，有时是一个忧郁的诗人。他坐在湖边不言不语，时间在翻页沙沙声中流去。
沉不下心来的时候，就去找舅舅，哪怕在他没有打扫过，乱糟糟的书房里待上十分钟，凯撒也感觉心里轻松许多。他无比怀念这位善解人意的老朋友，能有多善解人意呢，这简直不可思议。那是一个太阳强劲有力的冬天的下午。高悬的日头鼓舞老诗人，他主动走出家门，但对比他顽强挪动身躯，坚持前进的姿态，太阳神圣的光辉显得黯淡。
年轻的自己看见了，没有出声，没有惊动，把车开得极慢，陪他走过家门口的街道，直到红绿灯把两个人分开——凯撒以为他要先走一步，但老诗人没有在绿灯亮起时离开。
要拥有多么敏感的灵魂才能成为诗人？
凯撒感到不可思议。自己的尾随被发现了。在车上，老诗人和他描述第六感，有时它是一种预示，有时是耳朵或眼睛的延伸，有时又是一个清醒梦。
“我曾无数次从高处参加自己的葬礼。□□最终要毁去。但我们命运中最核心的部分仍不会因此被释放，要让无人知晓的秘密永远都是秘密。”
“所以你能感觉到我正在跟随你？”凯撒问。
“你我的核心发生了共振。我听到你的秘密还在生长，这让你心里长出结晶一样的痂。但你做得一点没错，除了光明之道，人也可以在黑暗中行走。”
“你发现我把什么藏在黑暗里了？”
“你爱她。我知道你爱她，并且保持沉默，会一直爱她。”