小赫尔墨斯和索菲亚曾交往过。他在姐姐的葬礼上没有掉一滴眼泪，索菲亚对他印象深刻。后来，小赫尔墨斯陪內斯来意大利疗养。这段时间，两个年轻的心靠得很近。但他不愿留在意大利，她也不愿搬到德国。两个人和平分手，因为惦记內斯的病情，又一直保持联系。
小赫尔墨斯长大更多，更了解男女，了解婚姻背后的社会意义。他认为他作为一个家庭的主心骨，还缺乏必要的强硬和严厉。不过姐姐可以弥补，令这段结合趋于圆满。
但这样的圆满已经破碎，还不如从前。至少两个人还未遇见之时，內斯不会脆弱至应激性失忆。现在他忘记曾经深爱的女人，回避和她有关的一切。
小赫尔墨斯会感激并且同情同情。这个男人对姐姐的心意纯粹至极，其遭遇令人惋惜。但论理智，他又不接受、不支持、不认可內斯的应激创伤。姐姐的死亡，伤痛的性质发生改变，变成对一个男人的褒美，成为他的深情证明和勋章。
地中海温暖的气候催生丰收。一群蜜蜂围着清香的柠檬树发疯似地打转。
小赫尔墨斯经过如沸如腾的绿野和繁花。他的姐姐和哥哥曾在这里短暂停留。但他从未见过这位表哥，对姐姐的印象深刻而又单一。他没有太多和她相处的时间。
“小赫尔墨斯？”走在最前方的內斯停下脚步，回头。林中的鸟声繁密如落雨。光斑洒在他身上，像数不清的蝴蝶聚集。
小赫尔墨斯摇摇头，跟上去，从树丛缝隙中望见一栋古老的建筑。內斯忘了和她有关的绝大部分事情，但还是认路，他自如行走在索菲亚祖父的私人小岛。
索菲亚在大门口久等多时。一看见来者，问候伴着热烈的目光，她急急迎上来。內斯被带去老祖母的书房。精于古典草药学与芳香疗法的大师把这次诊疗视为人生最后一次。她确实很老了，但还能发出闪电似的光。亚历克西斯·內斯将来会成为她的学生。
这是后来的事。小赫尔墨斯现在不知道，他和索菲亚独处，行走在美观的林荫道。他抛出困扰自己已久的问题，认为它充满矛盾，严肃深刻。
“我想和从前一样与內斯做朋友，他不把我当孩子，我很喜欢他对我的尊重。但我心理上办不到。”
“你想问我，怎么办？”索菲亚盯着他。
“是的。”
“赫尔墨斯，我帮不了你。你是一只习惯在野外狩猎的动物了，你自己回大草原寻找答案吧，也许你的猎物会给你启发。”索菲亚粗黑的眉毛拧起来。
“索菲亚，我不认同社会达尔文主义。这是对人的糟蹋。”
“对呀。因为是人总有办不到的事。好多人都办不到，你也可以办不到。你应该原谅自己，原谅內斯。”
“可是他忘了我姐姐，放弃不可耻吗？”
“算了，赫尔墨斯。”索菲亚瞪过去，一对眼睛亮得像针尖，“我给不了你任何建议。我只会把你当作最好的商业伙伴。另外我还想说，我同情昆汀。你不能像你哥哥爱你一样去爱他。同理，爱情在你眼里也是一副古怪的景象。”
“什么景象？”
“女郎非要傍着一个高大男人的肩膀。这个男人必须漂亮、富有，他的心像石头一样坚硬。两个人身上又都带着两把枪。一把别在腰间，一把藏在唇间。既能为爱杀死别人，也杀死所爱。因为只要自己觉得自己不爱了，就杀死爱了。”
小赫尔墨斯全身麻木，用力吸了一口冷气，“索菲亚，我基本上明白你的意思。首先，我发誓不做任何犯罪的事情。拒绝自己不愿接受的爱，这也不是错的。你无比聪颖，恪守骄傲，一定不会把感情置于个人命运之上。这太危险。我是说，內斯就是前车之鉴。”
“內斯不是前车之鉴，他是你姐夫。你不能再找到一个比他还爱你姐姐的男人！”
“不，还有一个人。”
“什么，谁？”
小赫尔墨斯面色一霎时变成灰色。“对不起。”他匆匆跑出这片林荫。
凯撒远远看着，听着，知道小赫尔墨斯差点说出自己的名字。这个聪明且敏锐的男孩，他很早就捕捉到自己的心事，愿意守口如瓶。不可否认，小赫尔墨斯在创业时能拉拢自己投资，和这件事有直接关系。但里面没有讨好或胁迫的成分。凯撒也是单纯看好一颗年轻的野心。小赫尔墨斯与自己相似又大为不同。
想起这些事，凯撒眼里浮现欣慰和怀念的喜色。但原地停留的索菲亚令他叹气。
“內斯受索菲亚祖母的影响，在她的鼓励下，正式开始新的人生。但这不是重燃。我再说一遍，不是这样。”凯撒坚持道。
死神点点头。它纵观过这个男人的生命，加上凯撒的告知，它明白清楚了许多。
“亚历克西斯·內斯确认自己无法长期进行高强度身体对抗，决定不惜一切代价，在身心崩溃之前把你推向职业生涯的巅峰。在这之后，他就可以彻底退出，可这时候又离与死亡拥抱遥远，想要去见她，还需要别的成绩。回到自然中去，是他能想到，并且愿意去做的事情。”
“你竟然会用‘与死亡拥抱’这种说法。”凯撒看向死神，像审视的法官一样。死神解释说：“我正在尝试理解你的思想，模仿你的语言是一种途径。”
“我不会这么说话。”
“对，很少。但你这样书写过。”
凯撒无言以对。他确实有过数个咬文嚼字的夜晚，但就像是在荒漠中夜行，他不擅长在文字中找到一条出路。这具身体，这一双眼睛，好像就是为奔跑，为瞄准一颗球的轨迹而生。可当他想要飞越绿茵场，自己有近一半人生都囚禁在这里，另一半永远落在童年时代。
“我还没有认命。”凯撒兀地说，又把头转向索菲亚祖父的老宅。
曾有一位病人住进来。他走时是学生，终日与草药为伴。亚历克西斯·內斯。
“不是现代医学，而是回归古老的方式方法。他还是割舍不了那点童话似的念想。”
死神说：“可正是这份纯粹的热爱与相信救了內斯，无论在他年幼，还是你们需要用成绩捍卫骄傲之时。他是你第一个朋友，他的善良与信任促使你变得完整，你得以重新出发，也竭力说服自己不和他走在同一条路上。尽管你相信自己拥有无限维度和可能，但你不想掳走朋友的情人。”
“不是我不想，是我最终没这么做。”凯撒说。
“对，我说的正是结果。”
轻描淡写，过程中所有体验都略过。但说出来也没有意义，这是属于他的东西，无论巨细，他全都记得。没有一个谎言不值得摒弃，没有一次徒然而发的**该被遗忘。得意地爱上一个不该爱的人，显而易见地不能得逞，身体发烫，头脑发疼……无数个，也是同一个米切尔·凯撒在时间中发展、流动、寂灭又产生。现在他的感官仍在和每一个时间单位发生碰撞，还未到萎缩乃至熄灭的时刻。
“从结果上看，我输得彻头彻尾。”凯撒说，眼中并无失落，“我讨厌，但也谢谢內斯的善良。这是开端。他对付黑暗的方式与我不同，他不擅长用更激烈的方式去反抗，也不做更深刻的追究。‘竞争和结果’是我生活的一部分，而他更享受‘想象和过程’。我不是说他一点不在乎结果，只是我比他心急。我嫉妒他不怎么用力就比自己拥有得更多，但实际上，我主动放弃的也不少。”
“你放弃了什么？”
凯撒瞥一眼死神，“我在你眼里就是一本敞开的书，为什么你不自己去找答案。”
“话不能这么说，先生。如果书上写着你的情绪是愤怒，那一定不止是愤怒，愤怒只是你千万情绪中最突出的那个。而且你说过，你愿意让我了解你。所以我不把呈现在明面上的东西当作你内心语流的外化。我要听你亲口说。”
凯撒抿着嘴唇。一双蓝眼睛紧盯着死神。“内心语流……”他似是喃喃自语，口气里有不满和自嘲，“你究竟看过多少我写的东西。”
“比你的内在，那些不算多。”
“够了。”
凯撒摇头，让时间流动起来。他想去别处走走。友人渐渐康复，诗人却时日无多。凯撒不确定，自己从前是否有听漏的遗言。
其实没有，他的临终关怀做得足够细致。甚至在那一刻将临之际，他心中溢满的怜悯和善意还能分出一点给亲生父亲。
男人自作自受，死于肥胖和酗酒引起的并发症。养老院的值班医生是这么说的。凯撒记得，自己接到电话后，只觉得身体和心灵都变得轻快。葬礼举办得极为朴素，相较于其他名人家属而言。可是这男人死得体面，丧事流程还看得过去，凯撒认为自己仁至义尽。他绝不扫墓，只会定期缴纳维护费。他不会再和这个男人有任何瓜葛了。
那时的自己是这么想的。
现在，凯撒好奇父亲临死之前是否吐露过什么。他是夜半去世的，走的时候悄无声息，没有挣扎，没有痛苦，实在便宜他了。
看望诗人之前，死神带凯撒重返他父亲的死亡当天。这男人脾气仍然差劲，不知悔改，所以无人因为他是米切尔·凯撒的父亲而高看他，反而指责他给儿子丢脸，害得世界差点失去一位伟大的运动员。
护工给他换床品，他却用污秽的眼神瞄着对方纤细的腰，接着变脸，骂世上所有漂亮女人都是婊子。
凯撒不忍听，烦躁地让死神让时间快进。夜幕降临，男人吃过降压药和安眠药，很快入睡，然后就在沉睡中停止呼吸。他什么都没有留下，没有一句抱歉。
我在浪费时间。凯撒止不住地嘲笑。自作多情，以为这个男人死到临头之际有所悔悟。
如果他对死亡有所察觉，能不能被激发良知呢，哪怕就一点点？
“不，没有这回事。”死神陡然提高音量，“这个男人心里只有他自己。他认为你应该把自己送去高档疗养院，配备私人医生和二十四小时护工。要女性，三十周岁以下，面容姣好。”
“他疯了！”凯撒发起怒来，全身筋骨都在搐动，“没进监狱，也没进精神病院，还能在养老院坐吃等死，这已经是天大的幸运！他还想怎样？”大声质问后，凯撒接连爆粗口，待仓促恍然回神，他长长叹息，低声道歉。接着是长久的沉默。
等额角的青筋完全隐没在皮肤之下，他揉着太阳穴，说：“我听了內斯和她的劝告，咬牙掏钱给那个混账东西养老，我没有让他坐牢，也没有和他完全划清界限……这两个人太善良。我也耳根子软，我愿意被这么安排。”
死神小声提议，“现在，我们可以前往你和养老院签合同当天。就算你把亲生父亲丢进猪圈，我也会装作什么都没看见。你还可以做得更过分。反正他的结局改变不了，你尽管泄愤吧。”
“既然改变不了结局，这就不是泄愤，做无用功只让我越来越恼火。”凯撒用力摇头。骨骼已经老化，他的脖颈已经受不了这样大幅度的动作。咔，咔。响声伴随隐痛。凯撒眼神暗下去，他停止对关节的蹂躏，爱惜地揉了揉发僵的部位。
“走吧。是时候了。”
凯撒去了医院，以从前的模样。
舅舅在病房安家已经有些日子。他离不开护工，实在是没有办法独自生活。待诗人把突然的灵感全部写在纸上，凯撒想告诉他，关于那则未完成的童话，他又有了新的想法。
牧羊犬不是被宠坏了家养的动物，而是魔女的化身。皮草狐狸和小熊猫从帮助者成了被助者。他们得到变身为动物的力量之前，都是命苦的人类小孩。
诗人很诧异，惊讶。“我能在文字中看到你的影子。”他以敏锐的眼光看着凯撒，“没有生命是一夜成熟的。魔女拥有过多少夜晚，你设想过吗？”
“有很多。意外像流星一样频频降落在她面前。但有人伸出援手，她不是独自在荒野中夜行。”
“真好啊。其中有过多少水晶一样美丽的故事？”
“有水晶，有珍珠，有玛瑙，有你所能想到的一切美好事物。虽然还没有想好剧情如何展演，但有一个充满智慧与善意的强大生命从中诞生。种子的品质再优秀，也要在合适的环境下才能发芽育苗。”
“好啊，我很喜欢这个故事。等魔女长大后，她会把这份体验教给更幼小的生命。”
“是的，那两个男孩作为学生足够优秀，尽管它们成长直到成熟的过程不会处处顺利。”
诗人仔细听着。凯撒的谈吐与眼神和以往有所不同，但今晚自己听到的每一个字都属于他。
“我仿佛在和另一个你说话。”
凯撒欣然笑了，“我来自未来，已经和你一样老了。”
诗人跟着笑起来，“那你喜欢自己这一生吗？”
凯撒想了想，回答说：“遗憾更多，所以我还在争取。”
“我也是。”诗人抬起他苍白而又燃烧着的脸庞，“我是医生不乐意接待的那种患者。只有少数人，像你我一样的人才不愿没有痛苦地永远沉睡。我还要写下去。我的作品会比误解的声音活得更加久远。”
凯撒握紧他的手，用力再用力，“你会如愿以偿，我保证。”
直到诗人安然阖上眼睛，他都没有怀疑凯撒的话。凯撒也不再去揣摩他真心与否。可换作他自己，他难以当真。把希望寄放在别人身上很危险，也不可靠。他用了超过普通人数倍的时间才愿意交出信任。
死神说：“他一直都是相信你的。他的余生不再为竞争和怀疑而生，也不为荣誉和证明而死。他只是想继续创作。他不需要医生的指指点点，也不需要你努力作解释。”
凯撒默然眺望城市辉煌的灯火。霓虹的光色包围了街道。他卸下一个负担，迈出有些轻飘的步子，身影似明似暗游荡在这片灯海之上。在心灵和时间以及记忆相互衔接，模糊不清的地方，有一个名字从黑暗中生长出来，像在心脏里挖出一条隧道。
他还怀疑过这个人，亚历克西斯·內斯。
“我要去见他。”凯撒坚定地说。
出过书，做过教师，办过诊所，亚历克西斯·內斯的第二次就业很成功。凯撒来到他退休后常住的地方，那里是乡下。一条迷津似的小径从城镇向遥远的深林延伸，弯弯曲曲，在重叠的火凤凰树和桃金娘木间迤逦。昨天下过雨，越往深处走，满路都是烂泥。一脚踩下去，土腥味和植物浓烈的辛辣和芬芳扩散开来。
内斯在一块绿地逗留，他养了一匹马，一头牛。马蹄和牛蹄落进土里，踩出洼洞。里面积满清水。凯撒看见他时，水坑里倒映着火焰似的晚霞。这一刻天河灿烂，暮色翕动。54岁的亚历克西斯·内斯向自己招手，他没有忘记，一眼就认出来。
“好巧。”內斯用力拍他肩膀，“我正想告诉你，我要回德国了。”
凯撒只能想到一个原因。那就是死亡。在死亡面前，就算德国对亚历克西斯·内斯而言是一个伤心地，但他必须回到故乡，回到她身边去。
但你才54岁啊。凯撒看着朋友。他表现出一些老态，但这十分正常。自己在这个年纪之前就长眼纹，长法令纹。皮肤松垮了。刺青颜色淡了，图案位置偏移了。不再气势汹汹，精力旺盛，下午一两点钟就没精打采，变成一个瞌睡人。
可54岁不应是生命的终点。
凯撒吃內斯做的晚饭，乡间常见的杂炖，还有粗面包和奶酪。静寂的热气在壁炉里升起。他是仍在使用老式壁炉的少数人，坚持上山收集木头，劈成段，挨着墙根堆放得整整齐齐。
“我看新闻，世界杯要延期了。”內斯用火钳扒拉炭火，让更多空气流进去。凯撒咽下食物，回答说：“又有地方在打仗。”他印象深刻。自己有一位教子做了战地记者，差点被流弹炸死。
情不自禁，他多抱怨几句。內斯把舀杂豆粥的勺子放下，稍稍伸长脖子，歪着头看过来。
“凯撒。”他轻轻开口。
凯撒也放下餐具，一边擦嘴，一边回看。仔细观察，內斯真的是一个半百的人了。从前，內斯两肩上和自己一样有小面包似的隆起的肌肉，臂膀和大腿小腿都有棱棱的凸起。而他又很敏捷，跑动起来轻巧灵活。自从他在医院要死不活待了两个月，整个人瘦筋筋的，后来再不复从前的壮实。一副身胚高而瘦，现在更显得轮廓分明。
內斯面目全非了。凯撒又还是凯撒吗？
当然不是，他扮演从前的自己，只把身体套进躯壳中。所以內斯瞧见他的眉眼不同寻常，时间留下的痕迹更重。
“凯撒，我曾试着与亡灵的世界沟通。”內斯说，“有几次，我隐约碰到了那扇门。但推开就意味着被那个世界掳获。于是我原路返回。我不想被当作走火入魔的神秘学家写进讣告里。”
凯撒继续听，冷静耐心地看着內斯。
“凯撒。”內斯嘴里含着欲吐又难以吐出的野心，他当真走火入魔了，“死亡也是一种睡眠，只要成为更高维度的生物，我们甚至可以控制时间。凯撒，我们应该冲破生命的表象，揭穿一个天大的骗局。我不相信生死是世界运行的逻辑，一定还有没被发现的底层规则。只是我们还没有这个权限。”
说着，內斯双手胡乱舞动，口齿不清。凯撒急忙按住他的双肩，惊觉他比看上去更瘦。
“凯撒，凯撒！”內斯反过来用力摇晃他肩膀，“我认出你了，我一直都相信你。你获取这个权限，你控制了时间。我不知道也不问你来自哪个时代，但我是对的，我是对的！有人骗了我们，祂骗了我们所有人！！”
他发狂了，撕心裂肺地大笑，哭泣。影子投射在墙上像在火堆上跳舞的幽灵。
这一刻，凯撒感受到死神惊恐的情绪，它的反应从未这么强烈，可凯撒清楚看见它正在发抖。然后时间陡然倒退，自己又行走在乡间满是烂泥的路上。
“你在害怕，你心虚了。因为我的朋友发现了你们（死神）。”凯撒语气幽暗地说，“告诉我，你们如何欺骗活着的生命？”
“没有欺骗，我们收割生命，引他们进入轮回，这是世界诞生之日起就有的。”
“是活物都会死，但凭什么是你们来进行？”凯撒问。
“我……我不知道。”
“谁让你来到我身边，预言我的死期，允许向我展示死神的权能？”
“我的主任？”
“他到底是谁。”
“……他是我的主任。”
“又是谁给了他更高的地位？”
死神答不上来，它从未有过这样的疑问。
凯撒看着它。玩具熊玻璃珠做的眼珠，质地如此通透，像极了它空空如也的自我。
你没有自我。凯撒直截了当说出来。
没有自我，没有私心，没有**，没有共鸣。它只能看见自己的表象，不可能真正理解内心，触摸灵魂到底是什么形状。
凯撒重新和內斯见面，没有诱使他发疯发狂，平静地叙旧，撒一个谎，和他一起返回德国。
在凯撒印象里，內斯把她忘了，但心里仍有惦记。所以他加速燃烧生命，在54岁就化作灰烬，留下一地硕果供人瞻仰。最后他被葬在家族墓地，紧挨着他奶奶。
沿着台阶徐徐上行，在俱乐部大门前，两位伟大球员被认出，允许破例进入场馆。现在是深夜，除了值班人员，里面空无一人。
走出通道，一眼弥望夜幕下的绿茵场。凯撒脚踩上去，思绪漂浮在深绿海面。他回头看內斯，这个男人还有两天就要死了。他把自己逼得太紧，身体已经不堪重负。
他本会在两日后的下午，在回复学生邮件的过程中静静离开。他死在童年的家里。哥哥的孩子最先发现他走了，接着是姐姐的孩子。他是唯一没有结婚的那个。
“我没想到还能来这里走走。”內斯蹲下去，粗糙的手抚摸着草皮。长期接触植物，他的指尖和指甲盖缝隙里有洗不掉的深绿色，还有一些被烧过，以及被药剂腐蚀的痕迹。
他站起来，挺直腰背，朝夜空眺望，“我知道你是来接我的，也许，我应该用别的名字称呼你。你不是凯撒。”
凯撒哑然失笑，可自己又能作什么辩解。他确实不是时年54岁的自己。这一路上，从意大利到德国，又从內斯家中到俱乐部训练场，他小心翼翼，又不断引诱着內斯，要他给出真正的回答——
你到底有没有想起她，哪怕就一点点。
凯撒直接了当问。脱口而出的瞬间，大脑一片空白。他厌烦自己的好奇心和贪婪。他又成了目中无人的少年，不允许别人隐瞒，在自己眼皮子底下把好东□□享。可这本来就是别人的秘密。真正拥有过她的是亚历克西斯·內斯而不是自己。
重点是她，不是这个男人。
凯撒说服自己，他没做错。他只是觉得不公平，他此生最痛恨不公平。她死到临头都在惦记內斯。但这个男人逃跑了，以为失忆就是最好的安慰。
浸没在泥潭之际时，凯撒听到內斯发出幽静的声音。
“我很想奶奶。”
凯撒朝內斯看去。內斯正在微笑，眼里有一片灰烬。
“我的墓碑会在她旁边修建。尽管我很想她，但这对我来说是惩罚。”
说完，內斯转过身去，背对着，不再言语。
凯撒徒然伸出手，但他已经得到回答，不能再把答案从头脑里驱逐。此刻他目之所及，亚历克西斯·內斯心中的秘密已然像群山绵亘，黑夜和死亡给它镶上一道边框，如同刑具。亚历克西斯·內斯受尽折磨。他还记得她，当时忘了，后来又想起来。
凯撒对內斯不满，因为他辜负她的感情。但其实他在过去某一刻，蓦然想起曾经爱过的女人，但到死都没有说出，死后也不能与她葬在一起。他惩罚自己，并欺骗了所有人。
“我不知道该称呼你是什么，是地狱的引渡人，还是另一个世界的观察者。因为你以凯撒的身份接近我，让我终于有机会坦白，我很感激。但仅此而已了。”
內斯声音渐渐低沉，情绪变得冰冷。漫长沉默后，他眼神渐渐涣散，凯撒感受到异样的燥热。一声尖笑从內斯喉咙里迸发，他瘦削濒死的身体剧烈发抖，他再次变得疯狂。已经没有秘密要死守，生命也不再受他掌握。但只要灵魂还自由，意识还清醒，內斯发出质问，怀疑世界表象之下的真相。此世星空之外也另有天地，另有危机和觊觎。
漆黑者、盗火者、无名者、无法者……
杜兰伊尔、二重身、黑曼德拉、脊骨鲸……
世界坩埚、祝圣院、蛇的故乡、龙的墓地……
一些闻所未闻的术语、称谓、现象以及生物从他口中继而连三迸出，亚历克西斯·內斯疯了又好像没疯，他曾亲眼目睹，亲手触碰，也曾前往异域，真实降临过。
凯撒瞠然看着，愕然听着。死神也被震撼，一个灵魂、一个自我正从它空空如也的内在挣扎着诞生。
亚历克西斯·內斯的声音越发撕心裂肺，空气中充满野兽般的哮吼。千万雷声从头顶滚过，与他一同呼啸。凯撒感受到这疯狂中尚有一丝悲伤和哀求。
没有说谎，一切都不是谎言。
亚历克西斯·內斯渴望有人相信自己。而这微弱的呼声被骤雨淹没。高声怒吼而狂悖的大雨撼摇他的灵魂。凯撒蓦然听到丝线断裂的响声，他再也感受不到友人的生命，唯有自己在狂风暴雨中喘息。